
0123
Vendredi 7 janvier 2022 Critiques | Essais | 7

Dans « Parole donnée », le sociologue Jean­François Laé explore les façons dont 
les plus précaires, en Seine­Saint­Denis, ont pu surmonter la pandémie en 2020

Solidarités en banlieue confinée

Au Blanc­Mesnil (Seine­Saint­Denis), le 21 avril 2020. DRAGAN LEKIC

florent georgesco

L a file s’allonge devant la
poste. Personne ne sait si
elle va ouvrir, alors que
les quatre cinquièmes

des bureaux de Seine­Saint­Denis 
gardent portes closes en ce début 
d’avril 2020. Une camionnette de 
police stationne à proximité. « On 
s’attend à des bousculades (…) si 
le bureau n’ouvre pas », commente
un agent. A 10 heures, toujours 
rien. Une femme crie : « On ne
partira pas. » Une autre raconte 
qu’elle a été obligée de demander 
un peu d’argent à des proches.
« J’en suis là », souffle­t­elle. Sans 
accès aux guichets, la plupart des 
personnes présentes ne pourront 
toucher leurs allocations. Comme
1,5 million de clients de La Banque
postale, elles ont refusé de pren­
dre une carte de paiement, syno­
nyme, pour elles, « de risque de
non­maîtrise de [leurs] dépenses »,
explique Jean­François Laé, qui 
décrit la scène dans Parole don­
née, saisissante enquête sur les 
dévastations induites par le pre­
mier confinement (17 mars­3 mai 
2020) dans le système de protec­
tion sociale.

Parfois, il n’y a plus d’issue
« Qu’un maillon casse, écrit­il, et

c’est la chaîne des dépendances qui
lâche. Les équilibres tenaient à un 
ou deux fils », telles ces sommes 
qu’on retire chaque début de 
mois, qu’on compte et recompte 
jour après jour pour tenir, assurer 
l’essentiel, le loyer, les repas, pou­
voir dire à ses enfants, souligne le 
sociologue : « Ne t’inquiète pas, au 
moins on te loge et on te nourrit. » 
Que dit­on à ses enfants quand
tout est à terre ? Parfois, il n’y a 

plus d’issue. Reste aux autorités,
aux familles, aux voisins à tenter 
d’organiser la solidarité, devenue
d’un coup, dès le début du confi­
nement, un enjeu vital. Une soli­
darité dont Jean­François Laé ex­
plore les échecs et les réinventions
à partir d’un matériau écrit et oral 
d’une richesse impressionnante, 
qui lui permet d’en rendre compte
avec une précision rarement at­
teinte dans la littérature que la 
crise du Covid­19 a déjà suscitée.

Il a en effet eu accès aux syn­
thèses des appels que le conseil
départemental de Seine­Saint­

Denis a multipliés durant le 
confinement auprès des popula­
tions vulnérables – près de
26 000 conversations ont été me­
nées, qui ont régulièrement per­
mis de régler des situations ur­
gentes –, comme aux lettres
envoyées par des habitants du dé­
partement à Emmanuel Macron
ou à celles que des étudiants de
l’université Paris­VIII (située à
Saint­Denis) parfois privés de 
toute ressource ont adressées
aux services sociaux. Il a en outre
mené des observations, et re­
cueilli des témoignages, dans des
files d’attente – bureaux de poste,
distributions alimentaires, gran­
des surfaces, cités universitai­
res… –, aux abords des cimetières
ou lors de parties de foot impro­
visées. « Rassembler les chocs et 
les émotions, les peurs et les
croyances d’un instant, les roulis 
des incertitudes, les garder en
mémoire pour réfléchir à l’action 
publique, tel est le mouvement
auquel nous souhaitons contri­
buer », résume­t­il.

Deux impuissances
Il déploie, ce faisant, une forme

de sociologie narrative, fondée
sur les récits de vie des personnes
les plus précarisées et les échan­
ges qu’ils suscitent entre les di­
vers acteurs impliqués dans le se­

cours. Il accomplit par là, sur le 
plan théorique, ce que chacun 
d’eux tente de réaliser sur le plan
concret : « aller vers », rejoindre
ceux qui, socialement, physique­
ment, psychiquement abîmés, 
s’éloignent, échappent aux re­
gards, coupés de leurs propres 
droits, « désaffiliés » de toutes les 
inscriptions protectrices dans le 
tissu social. Deux impuissances,
le plus souvent, se conjuguent : la 
leur, face à une réalité sur laquelle
ils n’ont plus prise, et celle de 
l’Etat social, qui, tout robuste 
soit­il en France, n’a plus prise sur
eux. Les remèdes d’urgence dé­
crits dans Parole donnée valent, à
cet égard, comme tentatives de ré­
pondre à cette accumulation 
d’échecs, que le confinement a ag­
gravés sans les créer, et qui lui ont
survécu. Mais, plus encore, ils 
ouvrent une voie dont Jean­Fran­
çois Laé montre avec force l’ur­
gence comme la fécondité : l’exi­
gence de mettre toujours plus en 
lumière les interstices de notre
société, pour qu’elle se connaisse 
elle­même, et se recompose. 

parole donnée. 
entraide et solidarité 
en seine­saint­denis 
en temps de pandémie, 
de Jean­François Laé, 
Syllepse, 144 p., 15 €.

EXTRAIT

« Rupture, division, divergence entre 
un état de fait et un état juridique. On 
peut dire que chacun de ces extraits 
de lettres, de ces comptes rendus télé­
phoniques, est sur le point extrême 
de rupture, dans le sens où le droit 
s’est soudain vidé de sa puissance 
d’action. Non pas que les individus 
soient passifs, car ils se démènent 
pour “coproduire” une réparation 
quelconque, mais dans le sens où les 
articulations nécessaires du droit 
n’agissent plus sur l’administré (…). 
Alors que l’on avait l’habitude de pen­
ser la vulnérabilité du côté de l’indi­
vidu – qui existe cependant bien ! –, 

cette fois, la gestion des services pu­
blics s’enraye à grand bruit avec des 
prestations en suspension. La CAF, 
Pôle emploi (…), le tribunal (…), les ser­
vices à la personne, cette longue 
chaîne cassée jette la lumière sur la 
profondeur des incapacités produites, 
sur les relations compromises, sur les 
suivis interrompus, sur l’éclatement 
parfois des intimités. La certification 
juridique une fois défaite, l’individu 
perd l’assise qui lui permettait de 
s’appuyer sur son inscription 
sociale. »

parole donnée, page 82

Madame de Staël brave le « non du père »
Autour de trois courtes nouvelles méconnues, Stéphanie Genand livre un bel essai sur le dilemme de l’écrivaine face à ses parents

jean­louis jeannelle

D ans la forêt de Sénart,
une jeune femme éga­
rée se cache le visage,
craignant d’effrayer

son interlocuteur : « Vous voyez,
me dit­elle, je pense, je pleure,
mais je ne peux plus parler. » Sur 
le Pont­Neuf, à Paris, une autre
femme suit un inconnu en répé­
tant : « Comme il lui ressemble. »
Autrefois poète, la voici devenue 
folle par amour ; au narrateur de 
cette seconde nouvelle qui lui 
demande si elle compose encore, 

elle répond : « Oui, je me compose,
et c’est là un grand ouvrage. » 
Ne croirait­on entendre dans ces 
quelques pages, redécouvertes 
en 2001 (mais publiées alors de
manière confidentielle en revue), 
les sœurs divagantes et fascinan­
tes de Nadja, qu’André Breton 
rencontra en octobre 1926 à un 
carrefour de la rue Lafayette ?

Qui toutefois aurait pensé lire
ces trois courts portraits de folles 
sous la plume de Germaine de 
Staël (1766­1817), célèbre pour 
avoir longtemps tenu tête à Na­
poléon depuis son château de 
Coppet, en Suisse, comme pour 
ses essais où littérature et politi­
que se mêlent ? Ces pages jamais 
reconnues par leur autrice – tout 
juste la nouvelle « La Folle de la

forêt de Sénart » est­elle signée 
« par Madame la B[aronne] de 
St[aël] » – et absentes de l’édition 
de ses œuvres en dix­sept volu­
mes pieusement établie par son 
fils aîné ont profondément trou­
blé l’une de ses meilleures spécia­
listes, Stéphanie Genand, prési­
dente de la Société des études 
staëliennes. Elle leur consacre un 
nouvel essai, Sympathie de la
nuit, dans la continuité directe de 
son étude sur la « pensée du néga­
tif » chez de Staël, La Chambre
noire (Droz, 2016).

C’est qu’à l’époque, rappelle­t­
elle, toute femme d’esprit af­
fronte le dilemme « composer » 
ou « se composer » – tout parti­
culièrement Germaine de Staël, 
qui inscrivit, en exergue à

Delphine (1802), une formule 
qu’elle empruntait à sa mère, Su­
zanne Necker : « Un homme doit
savoir braver l’opinion, une
femme s’y soumettre. » L’épouse 
du grand financier genevois Jac­
ques Necker (1732­1804), devenu 
ministre des finances à la fin du
règne de Louis XVI, fut célèbre
pour son salon littéraire où se 
pressaient les grands esprits de 
son temps. On sait moins qu’elle
écrivit toute sa vie sans (presque) 
rien publier : subsiste une antho­
logie de ses réflexions morales au
statut fort ambigu – dus à son 
époux, digne lecteur de Rous­
seau, selon qui les femmes doi­
vent « apprendre beaucoup de 
choses mais seulement celles qu’il 
leur convient de savoir », ces 

Mélanges se voulaient une 
preuve de piété conjugale, plus
que du talent de Suzanne Necker.

Encouragée à exceller, mais
dans un cercle intime, Anne­Loui­
se­Germaine Necker (future Ma­
dame de Staël) subit toute la vio­
lence de cette double contrainte, 
elle qui, commençant en juin 1785
un journal intime, y conjurait son
père adulé de ne pas lui « envier 
ce petit degré d’intimité de plus ».
Une anecdote, consignée moins 
de deux mois plus tard, révèle ce 
qu’il en coûtait de braver le « non 
du père » : Suzanne et sa fille ont 
décidé de rivaliser pour le plus 
bel éloge du grand homme de la 
famille ; toutefois son père, qui 
« ne peut pas souffrir une femme 
auteur », la surnomme « Monsieur

de Saint­Ecritoire ». Dès lors, com­
ment succéder à ce couple qu’unit
une même conception de l’éduca­
tion : « En lui obéissant ou en la 
trahissant ? s’interroge Stéphanie 
Genand. Il y a, face à un tel di­
lemme, de quoi devenir folle. » A
moins de l’exorciser en compo­
sant trois portraits de femmes 
errantes, réduites à la margina­
lité, mais dont jaillissent quelques
éclats : « La nuit, que me fait la 
nuit ? N’est­il pas toujours nuit ? » 

sympathie de la nuit, 
suivi de trois nouvelles 
inédites de germaine 
de staël,
de Stéphanie Genand,
Flammarion, 172 p., 18 €, 
numérique 13 €.

C’est bon, c’est bestial !
Les privautés que s’accordent les
dauphins souffleurs mâles en l’ab­
sence de femelles, les plaisirs soli­
taires de la perruche ondulée, les
parties carrées de l’accenteur mou­
chet, les fellations entre orangs­
outans… La sexualité animale est
une boîte de Pandore, d’où surgis­
sent autant de variations qu’il y a
d’espèces, dans une sarabande
dont Thierry Lodé retrace les dé­
tours et tente de comprendre les
enjeux. Des enjeux qui, démontre
le biologiste, professeur en écolo­
gie, n’ont pas un rapport toujours
immédiat, ni même nécessaire,
avec la reproduction. De sorte que
c’est bien la recherche du plaisir
qui domine ce savant et exubérant
tableau d’une effervescence qui, se­
lon le chercheur, joue un rôle stra­
tégique dans l’évolution, tant il est
vrai que « la multitude des sexuali­

tés entraîne plus de
diversification en­
core des formes de
vie ».  fl. go
Tous les sexes sont
dans la nature, 
de Thierry Lodé,
HumenSciences,
« Mondes animaux »,
256 p., 18 €, 
numérique 13 €.

L’espace du politique
Il n’est pas possible de concevoir
une action politique concrète qui
ne s’applique pas à un espace 
donné, lui­même imbriqué dans
les continuités et discontinuités
qui forment la trame du monde.
En retour, cet espace à la fois local
et global, soumis aux constantes
modifications qu’induisent nos
manières de l’occuper, « est tou­
jours espace de quelque chose ». Il
n’y a en somme ni politique flot­
tant au­dessus de la Terre ni espace
pur, qui existerait en dehors de ses
habitants, et leur hybridation défi­
nit un champ en plein développe­
ment : la géographie du politique.
Jacques Lévy, qui en est un des
pionniers, livre ici une stimulante
synthèse de ses résultats et de ses
perspectives.
A l’heure où « l’intensité, la masse
et la vitesse des transformations
humaines (…) font de la Terre un en­
jeu politique majeur », il en montre
surtout la fécondité. Qu’il s’agisse
d’urbanisme, de géographie électo­
rale, d’écologie ou de tourisme,
combiner l’art d’habiter le monde
et la capacité à y cohabiter, tenter
d’agencer la liberté individuelle,
l’interdépendance et le respect  de
la nature apparaissent comme des
questions non seulement urgen­

tes, mais d’une
richesse que nous
sommes loin d’avoir
épuisée. 
fl. go
Géographie 
du politique, 
de Jacques Lévy, 
Odile Jacob, 
304 p., 24,90 €,
numérique 20 €.


