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INTRODUCTION A UX DOMAINES ET AUX C OURANTS DE L’ANTHROPOLOGIE  :  

L ’ET H N O G R A P H I E  
 

 

Depuis le consolidement de l’anthropologie comme discipline à part entière, la définition de l’ethnographie, 

comme moment incontournable de la production de données sur le terrain, est devenue une de ses 

caractéristiques essentielles, et cela indépendamment de la variété des objets de recherche, des domaines 

d’analyse et des courants théoriques de référence des anthropologues. Dans ce cours, nous essayons de 

retracer la genèse de l’ethnographie, les principales pratiques ethnographiques, les enjeux de celle-ci par 

rapport à l’anthropologie et le débat critique auquel l’ethnographie a dû se confronter et qui alimente encore 

aujourd’hui la réflexion des sciences sociales.  

Le cours est articulé en trois parties. Dans une première partie, nous dressons un cadre historique du 

« statut » de l’enquête de terrain en anthropologie, à partir de la fondation de l’autorité ethnographique au 

début du siècle 20ème. La deuxième partie du cours est constituée de séances où des chercheurs, sociologues 

et anthropologues, présentent leurs expériences d’enquête de terrain, pour nourrir la réflexion sur 

l’ethnographie et l’ancrer dans des cas concrets. Finalement, la troisième partie reviendra sur le tournant de 

« l’anthropologie réflexive » et de la déconstruction post-moderne du « terrain », en touchant à des questions 

de méthode ethnographique qui demeurent cruciales pour l’anthropologie actuelle. 
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Genèses 72, sept. 2008

Parmi les défis que pose l’analyse des uni-
vers coloniaux et post-coloniaux figure la
difficulté de rendre compte de l’existence
simultanée, dans des situations de conflit, de
relations de coopération entre colonisateurs
et colonisés. Autrement dit, comment analy-
ser l’existence de ponts par-delà le fossé
colonial ? C’est précisément cette question
qui est au cœur du texte dont nous présen-
tons ici une traduction.

Analysis of a social situation in modern
Zululand est un des textes les plus connus de
l’anthropologue sud-africain Max Gluckman
(1911-1975). Fils de Juifs russes immigrés à
Johannesburg, Gluckman étudie le droit, puis
l’anthropologie, à l’université de Witswaters-
rand. Après une enquête de terrain au Zou-
louland de 1936 à 1938, il poursuit ses
recherches en Rhodésie du Nord au sein du
Rhodes Livingstone Institute, qu’il dirigera de
1942 à 1947. En 1949, il devient professeur
d’anthropologie sociale à l’Université de
Manchester. Il est la figure principale de
« l’école de Manchester», qui développa des
recherches originales sur les transformations
des sociétés africaines, notamment sous
l’impact de l’urbanisation et de l’industrialisa-

tion (Gluckman 1945; Werbner 1984; Schu-
maker 2001). Cet article devint, sous son sur-
nom de « the Bridge », un classique de
l’anthropologie. Il est pourtant resté méconnu
en France, d’abord parce que, non traduit, il a
été finalement très peu accessible1.

En quoi la description des événements
accompagnant l’inauguration en 1938 d’un
pont d’intérêt local dans une zone périphé-
rique de l’Afrique du Sud peut-elle retenir le
lecteur d’aujourd’hui?

Cette apparence modeste est trompeuse:
elle dissimule à la fois une innovation
majeure pour les sciences sociales et une cri-
tique radicale de la politique de ségrégation
en Afrique du Sud. Le caractère exceptionnel
de cet article tient au fait qu’il opère une
triple rupture avec l’approche anthropolo-
gique ordinaire : le statut de la description
ethnographique; le fait de prendre pour objet
le changement social et le contact culturel en
situation coloniale ; enfin, la définition de
l’unité d’analyse.

La minutie avec laquelle Gluckman
décrit les événements auxquels il participe le
7 janvier 1938 peut sembler de prime abord
excessive : est-il nécessaire de nous donner

Max Gluckman (1940) : « Analysis of a social
situation in modern Zululand »

Traduit de l ’anglais par Yann Tholoniat

pp. 119-155

« Le Pont » ou l’ethnographie des interdépendances 
comme critique de la ségrégation coloniale*

Présentation de Benoît de l ’Estoile
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l’identité des divers individus qu’il croise, ou
de décrire les officiels en train de boire le thé?
La pertinence de ces détails apparaît ensuite
dans l’interprétation qu’en donne Gluckman.
Un des éléments qui assura la renommée de
cet article est précisément qu’au lieu de pré-
senter, comme à l’ordinaire, le matériau eth-
nographique pour illustrer une proposition sur
la société étudiée, Gluckman commence par
décrire, d’après ses notes de terrain, les événe-
ments auxquels il a assisté au cours d’une
seule journée, ce qui donne une intensité dra-
matique à son propos. Jane Austen était un
des auteurs favoris de Gluckman: on retrouve
chez lui l’idée commune à la romancière et à
Bronislaw Malinowski que c’est à partir de la
description fine de situations de la vie quoti-
dienne que l’on peut donner à saisir des pro-
cessus de transformation sociale. «Le Pont»
est ainsi un manifeste de la démarche ethno-
graphique : il montre que c’est à partir de
l’attention à des détails en apparence insigni-
fiants, mis en lumière par une connaissance
fine des divers contextes, à la fois local, natio-
nal et historique, que l’on peut restituer le
sens des interactions. La notion de «situation
sociale » avancée ici systématise la pratique
établie par Malinowski de partir des situations
quotidiennes observées par l’ethnographe.
Cette démarche inspirera nombre de travaux,
développant l’analyse situationnelle et la
méthode de l’étude de cas approfondie (exten-
ded case), notamment ceux de J. Clyde Mit-
chell (1996) ou Victor Turner (1957).

Faute de place, nous ne donnons ici la
traduction que de la première partie de
l’article (1940a), qui porte sur la description
et l’interprétation des événements auxquels
assista Gluckman le 7 janvier 1938. Pour
Gluckman, elle était indissociable de la
seconde partie, publiée quelques mois plus
tard (1940b). Celle-ci change d’échelle inter-
prétative: elle situe les interactions observées
autour du pont comme le produit de proces-
sus de transformation sur le temps long et,

dans une perspective marxiste, comme un
effet de l’intégration dans le système capita-
liste : «Dans la mesure où le Zoulouland est
une section territoriale du système mondial,
son développement est déterminé par les
relations structurales au sein du système dans
son ensemble.» Gluckman défend l’idée que
comprendre le changement social contempo-
rain implique de reconstituer non pas l’évolu-
tion des coutumes zouloues, mais le dévelop-
pement depuis le XVIIIe siècle de la
« communauté zoulou-Blanche ». Il analyse
les transformations au cours du temps dans le
système d’équilibre des forces, prenant en
compte à la fois les logiques indigènes et le
poids croissant des Européens (Boers et Bri-
tanniques) dans le jeu politique et écono-
mique. Ce processus aboutit à « la création
d’un nouveau champ de relations entre
Blancs et Noirs qui engendre de nouvelles
formes de conflit et de coopération».

Enfin, dans une troisième partie (1942),
Gluckman s’efforcera de proposer une
approche théorique des processus de change-
ment social, qu’il interprète comme des
«relations invariables entre événements dans
des systèmes qui changent».

Les notes (en particulier les notes 3 et 23)
et le corpus de références permettent de
reconstituer l’univers de discussion dans lequel
s’inscrit Gluckman. On y retrouve notamment
les noms des enseignants de Gluckman à
Witswatersrand (comme Winifred Hoernlé
ou Isaac Schapera), d’autres jeunes anthropo-
logues sud-africains (Meyer Fortes ou Hilda
Kuper), et plus généralement ceux de la nou-
velle anthropologie sociale britannique, à com-
mencer par Malinowski, dont Gluckman a
suivi le séminaire à la LSE (London School of
Economics and Political Science) et surtout
Edward Evans-Pritchard. L’article de Gluck-
man est explicitement une contribution au
débat alors très vif sur l’analyse du «contact
culturel» en configuration coloniale, initié par

120
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Malinowski (1930). Gluckman discute les
contributions réunies par Lucy Mair dans
Methods of study of culture contact in Africa
(1938) qui s’efforcent de formuler les nou-
veaux outils et concepts nécessaires aux
recherches sur les transformations sociales
alors en cours en Afrique, réalisées sous l’égide
de l’International Institute of African Lan-
guages and Cultures. Il prend à partie Mali-
nowski (1938), critique développée ultérieure-
ment (1949), mais reprend une proposition de
Meyer Fortes: «Pour collecter des données de
terrain afin d’analyser le contact culturel,
l’anthropologue doit […] “travailler avec des
communautés plutôt qu’avec des coutumes.
Son unité d’observation doit être […] une
unité de participation commune à la vie quoti-
dienne politique, économique et sociale”.»

C’est dans la définition de la «commu-
nauté» que va résider une innovation majeure.

Le texte fut originellement publié dans la
revue Bantu Studies, créée en 19212. Comme
l’indique son sous-titre, A Journal devoted to
the Scientific Study of Bantu, Hottentot and
Bushman, il s’agissait de promouvoir l’étude
ethnologique et linguistique des populations
africaines dans l’idée de faire advenir une
politique appuyée sur la science. Gluckman
(1937) y avait lui-même publié, avant de par-
tir sur le terrain, un article de facture ethno-
logique classique sur les rites et croyances
associés à la mort chez les Bantous. L’article
de 1940 effectue une rupture radicale avec
cette perspective.

Dans le contexte sud-africain, la remise
en cause du cadre conceptuel de l’ethnie a
une portée non seulement épistémique, mais
directement politique. L’anthropologie cultu-
relle joua un rôle non négligeable dans la
construction d’une « politique de la
différence» en Afrique du Sud en donnant
une caution scientifique à l’idée d’une altérité
des Bantous (Kuper 2000). Cocks (2001)
suggère de façon convaincante que «le Pont»

est une réponse ethnographique aux mises en
cause violentes de l’historien sud-africain
Hugh Macmillan, qui accuse l’anthropologie,
en mettant l’accent sur la différence cultu-
relle, de fournir des armes aux partisans de la
politique de ségrégation (Macmillan 1991 ;
De L’Estoile 1997). La critique de l’anthro-
pologie essentialiste sous-tend la démarche
de Gluckman : « Certains Zoulous, mieux
formés, tendent à retourner vers d’anciennes
coutumes, ce qui semble un retour en arrière:
ceci est encouragé par l ’administration
comme faisant partie de la politique de ségré-
gation et de développement parallèle, et a
produit une anthropologie sociale qui enre-
gistre la vitalité de la culture indigène sans
s’interroger sur ses causes» (1940b : 165). À
l’inverse, Gluckman relie le phénomène de
«renaissance» de la culture zouloue, marqué
en particulier par la création en 1924 de
l’Inkatha et en 1937 de la Zulu Cultural
Society, aux obstacles à la promotion sociale
rencontrés par les Zoulous scolarisés du fait
de la «barrière de couleur».

L’enquête de Gluckman au Zoulouland a
lieu dans un contexte politique conflictuel en
Afrique du Sud. Hertzog, leader du Parti
national à dominante afrikaner, Premier
ministre depuis 1934, poursuit une politique
de ségrégation et de restriction du droit de
vote des Noirs préfigurant ce qui deviendra
officiellement en 1950 la politique d’apar-
theid. Pourtant, Gluckman découvre progres-
sivement sur le terrain la complexité des rela-
tions coloniales :

« Je conclus d’abord que l’opposition et
l’hostilité étaient totales. Mais en assistant
aux séances du tribunal des chefs, aux assem-
blées tribales et aux réunions au quartier
général du Commissioner, je devins progressi-
vement conscient également de l’importance
de l’élément de coopération et de cohésion.
Le chef et le commissaire étaient opposés,
mais dans l’administration quotidienne ils
travaillaient fort bien ensemble» (Gluckman

Genèses 72, sept. 2008 121
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1963 : 157). Ainsi, la description de l’assem-
blée tribale met en évidence le fait que
l’administrateur est devenu un des principaux
acteurs du jeu politique zoulou.

L’originalité du «Pont» apparaît claire-
ment si on le compare à un texte rédigé juste
auparavant par Gluckman (1964), sa contri-
bution à African Political Systems, projet com-
paratif qui se veut explicitement une contri-
bution à une anthropologie conçue comme
« science naturelle des sociétés humaines »,
comme l’affirme Alfred R. Radcliffe-Brown
dans la préface. Gluckman y propose une
description synthétique des traits structuraux
de l’organisation politique zouloue, même si
la section finale du chapitre est consacrée aux
modifications sous l’effet de la domination
coloniale.

Comme le souligne le début de l’article,
celui-ci constitue donc une prise de position
à la fois politique et scientifique dans le débat
sur la nature de l ’Union sud-africaine.
Gluckman illustre la proposition qu’elle
constitue « un seul système social » (single
social system), et non la juxtaposition de races
ou de cultures diverses (Macmillan 1991 ;
Kuper 2000). Le titre de la première partie,
« l ’organisation sociale du Zoulouland
moderne », peut pourtant sembler banal.
L’originalité de Gluckman consiste précisé-
ment à appliquer une analyse alors en train
de devenir classique dans la nouvelle anthro-
pologie sociale britannique à un objet inédit,
produisant ainsi un puissant effet scientifique
et politique. En effet, l’unité d’analyse n’est
plus ici, comme dans une perspective ethno-
logique classique, la tribu ou la culture zou-
loue, mais une unité administrative définie
dans le système colonial, le Zoulouland (pays
zoulou). Gluckman reprend l’interrogation
sur la cohésion des sociétés africaines sous
l’impact de la colonisation, qui sous-tend
alors toutes les études sur l’organisation
sociale, en l’appliquant désormais à la société
coloniale elle-même. Cela revient à nier la

possibilité d’étudier une « communauté »
indigène comme une entité isolable, auto-
nome, ce qui précisément était la fiction que
voulaient établir les partisans de la ségréga-
tion et du «développement séparé». Ce que
fait Gluckman, c’est, par la description des
interactions, de montrer qu’en réalité il y a un
unique système d’interdépendance, même si
c’est en même temps une relation de conflit.

De même, au lieu d’insister sur les seules
différences entre Noirs et Blancs, Gluckman
met en évidence les tensions au sein des deux
groupes de couleur en présence. Ainsi, il sou-
ligne les contradictions dans la politique de
l’administration avec, d’un côté, la mise en
place d’une politique nouvelle de «dévelop-
pement indigène» et, d’un autre, les pressions
exercées par la demande de main-d’œuvre
pour les mines.

Pour éclairer ces contradictions, Gluck-
man analyse la pluralité des relations dans
lesquelles chaque individu est impliqué, sug-
gérant une piste féconde pour éclairer les
situations de pluri-appartenance. La notion
de sélection situationnelle, empruntée à
Evans-Pritchard, lui permet d’analyser
l’adoption par le même individu d’attitudes
apparemment contradictoires en fonction des
contextes d’interaction3 : « l’appartenance
variée à des groupes et des relations permet à
des individus d’agir selon des valeurs diffé-
rentes, et même contradictoires, dans la
mesure où ils peuvent agir dans des façons
socialement normales, rationalisées par la
référence aux valeurs qui sont la raison d’être
du groupe ou de la relation dont ils font par-
tie quand ils agissent dans une situation don-
née» (1940b : 169).

Du point de vue politique, l’existence
de relations multiples au sein et entre les
groupes tend à contrebalancer les tensions
qui génèrent un risque de fission : «Au sein
d’un système politique, un individu (ou un
groupe) peut avoir des rôles dans différentes
organisations de telle sorte que le conflit se
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centre sur sa personne (ou le groupe). Dans
une certaine mesure, cela résout les conflits,
car quand coopération et opposition sont
représentées par des individus différents,
des fractures ouvertes sont plus probables »
(ibid. : 166).

Au début des années 1970, afin d’expli-
quer la persistance de l’Union sud-africaine
(par contraste avec la décolonisation du reste
du continent africain), en dépit du fort anta-
gonisme qui marque les relations entre
Blancs et Noirs, Gluckman reprend son ana-
lyse en soulignant l’émergence « d’intérêts
communs», qui n’excluent pas le conflit, mais
tendent à empêcher la rupture précisément
dans la mesure où l’interdépendance est
source de cohésion: «Dans les zones rurales,
un degré considérable d’intérêt commun et
de consensus sur les valeurs se développait, à
certains niveaux, entre les membres des tribus
et les Blancs qui étaient autorisés dans leurs
territoires : fonctionnaires de l’administration,
aides techniques et missionnaires » (Gluck-
man 1971 : 153).

Gluckman suggère que l’anthropologue
est particulièrement sensible à cette multipli-
cité de relations dans la mesure où il y est lui-
même impliqué. Comme le montrent son
récit et ses photographies, ce qui caractérise
l’anthropologue, c’est précisément, comme le
missionnaire, de pouvoir circuler entre ces
différents mondes. De fait, l’ethnographe
occupe une position d’intermédiaire entre le
monde des Européens, auquel il appartient
de par son origine et sa trajectoire, et le

monde africain, auquel il se mêle de façon
provisoire pour un temps plus ou moins long.

Cette situation ambiguë dans le système
colonial ne va pas sans difficulté : alors qu’il
demande à retourner sur le terrain en 1939,
Gluckman n’obtient pas l’autorisation du
Chief Native Commissioner, notamment
suite à l’opposition d’un des personnages évo-
qués ici, le régent Mshiyeni. Celui-ci dénonce
à l’administration le fait que Gluckman
« demande toujours aux gens comment ils
sont traités, s’ils sont surtaxés, s’ils sont oppri-
més, et si les chefs et les Indunas apprécient la
sensation d’être soumis au pouvoir européen»
et le soupçonne de sympathies communistes4.
De même, l’administrateur de Nongoma note
avec réprobation qu’il «s’est rabaissé au niveau
des indigènes» en vivant dans une hutte et se
mettant au régime alimentaire indigène.

Quelques années plus tard, Gluckman se
montrera suffisamment lucide pour com-
prendre que son opposition au système colo-
nial ne suffisait pas à lui gagner la confiance
aveugle de ses interlocuteurs : « De toute
façon, je n’étais qu’un Blanc de plus, avec un
motif de profit bien dissimulé derrière mon
intérêt pour eux et mon amitié avec eux »,
ajoutant non sans ironie: «s’ils connaissaient
ma situation présente, ils penseraient avoir eu
raison» (Gluckman 1963 : 157).

Par bien des aspects, cette réflexion sur la
situation de l’ethnographe, faisant le pont
entre des mondes à la fois différents et en
relation (go-between au sens littéral), est tou-
jours actuelle.
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Notes

* Je remercie Dick Werbner qui m’a permis de contacter Peter et Jake Gluck-
man. Je remercie également Yann Tholoniat qui, il y a déjà quelques années, a
traduit ce texte, me donnant ainsi l’opportunité de le faire découvrir année
après année à des étudiants enthousiastes.

1. Publié en 1940 dans la revue sud-africaine Bantu Studies, l’article fut repu-
blié en 1958 dans la collection des Rhodes-Livingstone Papers, n° 28. Cet
article, dont on sent à la lecture qu’il a été écrit dans une sorte de fièvre, est
foisonnant. Nombre de remarques, dans le texte ou en note, ouvrent des pistes
qui seront développées par Gluckman lui-même ou au sein de l’école de Man-
chester. Il a donné lieu à une littérature secondaire considérable que je ne peux

évoquer ici. Je m’appuie en particulier sur le texte fort utile de Hugh Macmil-
lan (1995), qui donne une bonne synthèse du contexte, malgré son adhésion
enthousiaste au point de vue de Gluckman. Voir aussi Cocks 2001.

2. Elle prend en 1941 le nom de African Studies.

3. Evans-Pritchard (1972) développe la notion de « sélection situationnelle »
à propos de la sorcellerie zandé.

4. Macmillan 1995 : 42. De fait, les soupçons de Mshiyeni étaient fondés :
Gluckman est alors devenu membre du Parti communiste sud-africain, dont sa
future épouse était déjà membre (ibid : 51).

Analyse d’une situation sociale 
dans le Zoulouland moderne*
Max Gluckman.

Première partie. L’organisation sociale du Zoulouland moderne

1. Introduction

L’Union d’Afrique du Sud est un État national peuplé de 2 003 512 Blancs, de
6597241 Noirs et divers autres groupes de couleur1. Ils ne forment pas une communauté
homogène, car le principe fondamental de l’État est la séparation entre groupes de cou-
leur de statut différent. Le système social de l’Union consiste en grande partie dans les
relations d’interdépendance entre groupes de couleur et au sein de groupes de couleur, en
tant que tels.

Dans cet article, j’étudie les relations entre les Noirs et les Blancs dans le Zoulouland
du Nord, où j’ai travaillé pendant seize mois, de 1936 à 19382. Environ deux cinquièmes

* Genèses remercie Peter et Jake Gluckman d’avoir autorisé la publication de cette traduction.
1. Soit 767 984 Eurafricains-Eurasiens (de couleurs) ; 219 928 Asiatiques. Les chiffres proviennent du
recensement de 1936, Rapport préliminaire U. G. 50 / 1936.
2. Recherches financées par le Bureau national de l’éducation et de la recherche sociale du Département de
l’éducation de l’Union (Fonds Carnegie), que je remercie de leur soutien. J’ai travaillé dans les districts de
Nongoma, Mahlabatini, Hlabisa, Ubombo, Ingwavuma, Ngotshe et Vryheid (voir une carte de l’Afrique du
Sud).
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Max Gluckman � Analyse d’une situation sociale dans le Zoulouland moderne126

des Noirs de l’Union résident dans des zones qui leur sont réservées et qui sont dispersées
sur l’ensemble du territoire. Seules certaines catégories d’Européens (les administrateurs,
les employés des services techniques, les missionnaires, les négociants, les agents recru-
teurs) vivent dans ces réserves. De celles-ci, les Noirs émigrent pour aller travailler au ser-
vice de fermiers blancs, d’industriels ou de propriétaires terriens, puis ils retournent chez
eux. Chaque réserve de Noirs entretient des relations étroites sur le plan économique,
politique, ainsi que dans d’autres domaines, avec le reste de la communauté des Noirs et
des Blancs de l’Union. Par conséquent, dans chacune d’elles, les problèmes structuraux
conduisent d’abord à étudier comment et dans quelle mesure la réserve s’intègre au sys-
tème social de l’Union; quels sont, en son sein, les rapports entre Noirs et Blancs; et de
quelle manière ces relations sont affectées par la structure de chaque groupe de couleur, et
affectent celle-ci en retour.

Dans le Zoulouland du Nord, je me suis intéressé à une section territoriale précise du
système social de l’Union et j’ai montré les rapports de celle-ci avec l’ensemble du sys-
tème; le schéma qui en ressort serait probablement identique dans n’importe quelle autre
réserve de l’Union3. De plus, ce schéma présente des analogies avec d’autres secteurs au
sein d’États hétérogènes où des groupes (raciaux, politiques et économiques) socialement
dominés vivent séparés, tout en étant en relation avec des groupes dominants. Dans cet
article, il ne s’agit pas de faire une étude comparative, mais d’indiquer le cadre plus géné-
ral des problèmes qui m’importent.

Comme point de départ de mon étude, je décris une série d’événements tels que je
les ai consignés au cours d’une journée. Les situations sociales représentent une part
importante de la matière première de l’anthropologue. Ce sont les événements qu’il
observe, et à partir de ceux-ci et de leurs rapports réciproques dans une société donnée, il
déduit la structure sociale, les relations, les institutions, etc., de cette société. C’est grâce à
ces événements, et à de nouvelles situations, qu’il doit vérifier la validité de ses généralisa-
tions. Comme mon approche des problèmes sociologiques de l’Afrique moderne n’a pas
encore été entreprise pour analyser ce qu’on appelle « contact entre cultures» (culture
contact), je vais présenter en détail mon matériau, grâce auquel cette approche pourra être
éventuellement critiquée4. J’ai choisi à dessein dans mes carnets de terrain ces événe-
ments particuliers parce qu’ils illustrent admirablement les phénomènes que je vais à pré-
sent tenter de montrer ; mais j’aurais pu tout aussi bien sélectionner d’autres événements
ou citer des exemples quotidiens de la vie du Zoulouland moderne. Afin que la force de
mon propos puisse être mieux évaluée, je décris les événements tels que je les ai consi-

3. Je souhaite indiquer ici que les recherches de Mme Hilda Kuper dans le Swaziland, le territoire limitrophe
sous protection britannique, présentent de nombreuses similitudes avec mon travail. J’exprime ma reconnais-
sance, ainsi que ma dette, envers Mme Kuper, avec laquelle j’ai discuté de nos résultats en détail. Je ne puis
indiquer point par point ce dont je lui suis redevable. Ma dette la plus importante va aux professeurs Edward
Evans-Pritchard et Meyer Fortes. M. Godfrey Wilson, Mme A. W. Hoernlé et le professeur Schapera ont
fait bénéficier une première version de cet article de leurs critiques.
4. Cette technique a bien entendu été largement employée par d’autres anthropologues ; voir la note 21.
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gnés, au lieu d’importer dans ma description la forme de la situation telle que je la
connaissais en partant de la structure d’ensemble du Zoulouland moderne.

2. Les situations sociales

En 1938, je vivais dans le domaine (homestead) de Matolana Ndwandwe, représen-
tant du chef5, à vingt kilomètres (13 miles) environ de la résidence du magistrat [admi-
nistrateur ayant des fonctions exécutives et judiciaires] européen et du village de Non-
goma, et à trois kilomètres de l’entrepôt de Mapopoma. Le 7 janvier, je me réveillai à
l’aube et, accompagné de Matolana et de mon domestique Richard Ntombela qui habite
dans le domaine à environ un kilomètre d’ici, je me préparai à partir pour Nongoma, afin
d’assister dans la matinée à l’inauguration d’un pont dans le district voisin de Mahlaba-
tini, et dans l’après-midi à une réunion du district avec le magistrat de Nongoma.
Richard, un chrétien qui habite avec trois frères païens, vint revêtu de ses plus beaux
habits européens. Il est le «fils» de Matolana, car la mère de son père était la sœur du
père de Matolana; et c’est lui qui prépara le costume de Matolana pour les cérémonies
officielles – veste d’uniforme kaki, bretelles de monte, bottes et guêtres de cuir. Alors que
nous étions sur le point de quitter son domaine, notre départ fut retardé par l’arrivée d’un
policier de l’administration zouloue en uniforme, poussant sa bicyclette et accompagné
d’un prisonnier portant menottes, inconnu dans notre district, qui était accusé d’avoir
volé des moutons ailleurs. Le policier et le prisonnier nous saluèrent, Matolana et moi, et
nous rendîmes au policier, qui est un membre de la branche collatérale de la famille
royale zouloue, les salutations dues à un prince (umtwana). Il raconta ensuite à Matolana
la manière dont il avait arrêté le prisonnier avec l’aide d’un des policiers personnels6 de
Matolana. Matolana gronda le prisonnier, en disant qu’il ne voulait pas de canailles (izi-
gebengu) dans son district, puis il se tourna vers le policier et critiqua l’administration qui
attendait de lui et de sa police personnelle qu’ils l’assistent dans l’arrestation des per-
sonnes dangereuses, mais qui ne le payait nullement pour son travail, et refusait de
dédommager les personnes à charge si l’un d’entre eux était tué. Il souligna ensuite que
lui-même, qui avait travaillé de nombreuses heures à faire respecter la loi au nom de
l’administration, ne recevait aucun salaire; et il avait bien envie de renoncer à ce travail et
de retourner travailler à la mine où il gagnait autrefois dix livres par mois comme porion.

Le policier s’en alla avec le prisonnier. Nous prîmes ma voiture pour nous rendre à
Nongoma. Nous nous arrêtâmes en chemin pour prendre à bord un vieil homme qui est
à la tête d’une secte chrétienne qu’il a fondée lui-même, et pour laquelle il a fait

T R A D U C T I O N �

5. Matolana est le représentant du roi zoulou (qui n’était alors légalement que le chef de la petite tribu Usu-
thu), dans le sous-district de Kwadabazi (Mapopoma) ; son rôle est reconnu par l’administration, et il a le
droit de juger les affaires civiles. Ses décisions, après avoir été enregistrées par le magistrat, seront, si néces-
saire, mises en pratique par le représentant du tribunal de l’administration. Il est l’un des plus importants
conseillers du roi.
6. Nommés par Matolana avec l’approbation du magistrat et du roi zoulou. Ils perçoivent une petite partie
des honoraires de la cour.
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Max Gluckman � Analyse d’une situation sociale dans le Zoulouland moderne128

construire une église dans son domaine. Il se considère comme incarnant le sommet de la
hiérarchie de son église, mais sa congrégation, qui n’est pas reconnue par l’administra-
tion, est perçue par le peuple comme faisant partie des Sionistes, une grande église sépa-
ratiste indigène7. Il se rendait à Nongoma pour assister à la réunion de l’après-midi en
tant que représentant du district de Mapopoma, fonction qu’il remplit à la fois en raison
de son âge, et en tant que chef d’un des groupes religieux locaux. Tout le monde peut
assister à ces réunions et intervenir, mais il y a des représentants qui sont désignés pour
cela par les petits districts. Nous nous séparâmes à l’hôtel de Nongoma; les trois Zoulous
allèrent dans les cuisines pour un petit-déjeuner à mes frais, tandis que j’allais prendre un
bain, puis mon petit-déjeuner. Je m’assis à une table où se trouvait L. W. Rossiter, le chef
du Département vétérinaire de l’administration pour les cinq districts du Zoulouland du
Nord8. Nous discutâmes de l’état des routes et des ventes de bétail des environs organi-
sées par les indigènes. Lui aussi se rendait à l’inauguration du pont car, comme moi, il y
portait un intérêt personnel : le pont avait été construit sous la direction de J. Lentzner,
ami proche et ancien camarade d’école commun, qui faisait partie de l’équipe d’ingé-
nieurs du Département des affaires indigènes. Le chef du Département vétérinaire offrit
de nous conduire dans sa voiture, Matolana, Richard et moi, jusqu’au pont; lui-même
n’amenait qu’un de ses domestiques indigènes avec lui. Par mon entremise, il avait déjà
des relations amicales avec Matolana et Richard. Je me rendis aux cuisines pour les aver-
tir que nous partions avec le chef du Département vétérinaire, et je m’attardai quelques
instants pour discuter avec eux et les domestiques zoulous de l’hôtel. En sortant, nous
retrouvâmes le chef du Département vétérinaire; tous échangèrent des salutations et des
questions polies au sujet de leur santé respective, et Matolana émit un certain nombre de
plaintes (pour lesquelles il est connu auprès des administrateurs) au sujet de la désinfec-
tion du bétail. La plupart des plaintes étaient injustifiées du point de vue technique. Le
chef du Département vétérinaire et moi prîmes place à l’avant de la voiture, et les trois
Zoulous à l’arrière9.

L’importance de la cérémonie d’inauguration de ce pont résidait dans le fait que c’était
le premier pont construit au Zoulouland par le Département des affaires indigènes, dans
le cadre des nouveaux projets de développement des territoires indigènes. Le pont était
inauguré par H. C. Lugg, commissaire en chef pour les Indigènes (Native Chief Commis-
sioner ; par la suite CCI) pour le Zoulouland et le Natal10. Il avait été construit par-dessus
l’Umfolosi noir à la hauteur du banc de sable de Malungwana, dans la juridiction de Mah-

7. Répandue dans le Zoulouland, le Natal, le Swaziland et peut-être ailleurs.
8. Le chef du Département vétérinaire est un fonctionnaire du Département de l’agriculture, et non des
Affaires indigènes, et est indépendant des fonctionnaires des affaires indigènes.
9. Le chef du Département vétérinaire est né dans le Swaziland ; il parle couramment un zoulou créolisé
avec une forte tendance à la prononciation swazie.
10. Pour son statut, voir Roger, Native Administration in South Africa. Dépendant du ministre des Affaires
indigènes de l’Union, il dirige le Département des affaires indigènes dans le Zouoluland et le Natal. De lui
dépendent les commissaires indigènes (qui sont aussi les magistrats) de chacun des districts dans lesquels
sont divisés le Natal et le Zoulouland.
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Genèses 72, sept. 2008 129

labatini, sur une route secondaire menant à l’hôpital de la mission suédoise de Ceza, à
quelques kilomètres en amont de l’endroit où la route principale allant de Durban à Non-
goma croise la rivière sur une digue en béton. Le cours de l’Umfolosi noir monte rapide-
ment lors de fortes pluies (parfois jusqu’à six mètres), et devient impraticable. L’objectif
principal du pont, qui est peu élevé (1,5 mètre), est de permettre au magistrat de Mahla-
batini d’avoir accès à la partie de son district qui se trouve de l’autre côté de la rivière,
lorsque celle-ci est légèrement en crue. Le pont rend aussi possible l’accès à l’hôpital de
Ceza, renommé parmi les Zoulous pour la qualité des services de sa maternité ; les
femmes font parfois plus de cent kilomètres pour venir y accoucher.

Tout en roulant, nous commentâmes, en zoulou, les différents endroits que nous tra-
versions. Je n’ai noté de notre conversation que la question posée par le chef du Départe-
ment vétérinaire à Matolana, sur la nature de la loi zouloue qui punit l’adultère, car l’un
de ses serviteurs zoulous était poursuivi par la police du fait qu’il vivait avec la femme
d’un autre homme, bien qu’il ignorât qu’elle fût mariée. À l’endroit où la route bifurque
vers Ceza, le magistrat de Mahlabatani avait fait poster un Zoulou en grande tenue de
guerrier afin de diriger les visiteurs. Sur la route secondaire, nous dépassâmes la voiture
du chef Mshiyeni, régent de la maison royale zouloue, qui se rendait au pont depuis sa
résidence située dans le district de Nongoma. Les Zoulous dans la voiture lui firent le
salut royal, et nous un simple salut. Son chauffeur conduisait le véhicule, et il était
accompagné d’un aide de camp en armes et en uniforme, et d’un autre courtisan.

Le pont se trouve sur un banc de sable, entre des rives assez raides. Quand nous arri-
vâmes, un grand nombre de Zoulous était rassemblé sur chaque rive; sur la rive sud, d’un
côté de la route, se trouvait un abri où se tenaient la plupart des Européens. Ils avaient

T R A D U C T I O N �

Croquis des lieux
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Max Gluckman � Analyse d’une situation sociale dans le Zoulouland moderne130

été invités par le magistrat local, et parmi eux se trouvaient: le personnel administratif de
Mahlabatini ; le magistrat, son adjoint et le représentant de la justice de Nongoma; le
chirurgien du district ; les missionnaires et le personnel de l’hôpital ; des commerçants et
des agents recruteurs ; des fonctionnaires de police et des techniciens; et plusieurs Euro-
péens ayant des intérêts dans le district, parmi lesquels C. Adams, commissaire-priseur
des ventes de bétail dans les districts de Nongoma et de Hlabisa. Nombre d’entre eux
étaient accompagnés de leur épouse. Le CCI et Lentzner, ainsi qu’un délégué du Dépar-
tement de la voirie de la province du Natal, arrivèrent plus tard. Parmi les Zoulous pré-
sents, on comptait des chefs de tribus, des chefs des environs et leurs représentants ; les
hommes qui avaient construit le pont; la police de l’administration; Gilbert Mkhize, le
greffier indigène du magistrat de Mahlabatini ; et des Zoulous du district voisin. Au total
étaient présents environ vingt-quatre Européens et environ quatre cents Zoulous.

Des arches faites de branchages avaient été érigées à chaque bout du pont, et à
l’extrémité sud avait été tendu un ruban, que le CCI devait rompre avec sa voiture. Au
pied de cette arche se tenait un guerrier en tenue de combat, montant la garde. Comme
c’était un induna11 des environs, le chef du Département vétérinaire s’entretint avec lui
d’affaires concernant la désinfection du bétail dans la région, et il nous présenta l’un à
l’autre, de façon à ce que je puisse lui parler de mon travail, et requérir son assistance. Le
chef du Département vétérinaire et moi fûmes invités à prendre part aux conversations
de divers Européens, tandis que nos Zoulous rejoignaient le groupe des indigènes. Mato-
lana fut accueilli avec le respect dû à un conseiller important du régent. Quand le régent
arriva, on lui fit le salut royal, et il rejoignit ses sujets, rassemblant rapidement autour de
lui une petite cour de gens importants. Le CCI arriva ensuite ; il salua Mshiyeni et
Matolana, s’enquit de la goutte de ce dernier, et s’entretint avec eux (à ce que je compris)
d’affaires zouloues. Il alla ensuite saluer les Européens. L’inauguration fut différée à cause
de Lentzner, qui était en retard.

Vers 11h30 ce matin, le groupe des Zoulous qui avaient construit le pont s’était
assemblé à l’extrémité nord du pont. Ils n’arboraient pas une tenue guerrière au grand
complet, mais portaient des bâtons et des boucliers. Les Zoulous importants étaient
presque tous en tenue de cavalier à l’européenne, mais le roi portait un complet veston;
les gens ordinaires portaient un mélange bigarré de vêtements zoulous et européens12. Le
groupe des guerriers en armes défila sur le pont jusqu’à l’arche sud où ils s’arrêtèrent. Ils
présentèrent le salut royal zoulou, Bayete, au CCI, puis ils se tournèrent vers le régent et
le saluèrent. Tous deux rendirent le salut en levant le bras droit. Les hommes commencè-
rent à chanter le ihubo (chant tribal) du clan des Butelezi (le clan du chef local, qui était
le principal conseiller du régent zoulou), mais le régent les interrompit. La cérémonie

11. C’est-à-dire un fonctionnaire politique subalterne ; j’utilise le terme dans la mesure où il est utilisé dans
la législation de l’administration, et tel qu’il fait partie du vocabulaire en Afrique du Sud.
12. Les chrétiens ne portent que des vêtements européens ; les païens portent généralement une chemise et
parfois un manteau par-dessus une gaine en peau (i beshu = gaine en peau, païen).
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Genèses 72, sept. 2008 131

commença alors avec un hymne en anglais, dirigé par un missionnaire de la mission sué-
doise de Ceza. Tous les Zoulous, y compris les païens, se mirent alors debout et retirèrent
leur chapeau. M. Phipson, le magistrat de Mahlabatini, fit ensuite un discours en anglais,
qui fut traduit en zoulou, phrase par phrase, par son secrétaire zoulou, Mkhize13. Il sou-
haita la bienvenue à tous et remercia tout particulièrement les Zoulous de s’être rassem-
blés pour l’inauguration; il félicita les ingénieurs et les ouvriers zoulous sur le pont et sou-
ligna l’importance que celui-ci allait représenter pour le district. Puis il présenta le CCI.
Ce dernier (qui connaît bien la langue et les coutumes zouloues) parla d’abord en anglais
pour les Européens, puis en zoulou pour les Zoulous, sur le thème de l’importance du
pont; il souligna que ce n’était qu’un exemple parmi d’autres de ce que l’administration
accomplissait pour développer les réserves zouloues. Le représentant du Département de
la voirie de la province parla brièvement et dit que son département n’avait jamais cru
qu’un pont de faible hauteur pourrait résister aux crues de l’Umfolosi, bien qu’on les ait
vivement engagés à en faire construire un; il félicita les ingénieurs du Département des
affaires indigènes pour le pont qui, bien que construit à faible coût, avait déjà résisté sous
1,5 mètre d’eau ; et il ajouta que le département de la province allait entreprendre la
construction d’un pont surélevé sur la route principale14. Adams, un résident de longue
date au Zoulouland, prit ensuite la parole, en anglais et en zoulou, mais ce qu’il dit avait
peu d’intérêt. Le discours de clôture fut prononcé par le régent Mshiyeni, en zoulou, tra-
duit en anglais phrase par phrase par Mkhize. Mshiyeni remercia l’administration pour le
travail qu’elle accomplissait dans le Zoulouland, et ajouta que le pont leur permettrait de
traverser la rivière en crue et à leurs femmes de se rendre aisément à l’hôpital de Ceza
pour avoir leurs enfants ; il prit toutefois à partie l’administration en lui demandant de ne
pas oublier la route principale où la rivière lui avait souvent coupé le chemin, et d’y faire
construire un pont. Il annonça que l’administration donnait une vache au peuple, et que
le CCI avait dit qu’ils devaient verser la bile au pied du pont selon la coutume zouloue15,
pour porter chance et garantir la sécurité des enfants quand ceux-ci le traverseraient. Les
Zoulous rirent et applaudirent ces paroles. Le régent conclut, et un salut royal lui fut
rendu par les Zoulous qui, suivant l’exemple des Européens, avaient applaudi les autres
discours. Le CCI monta dans sa voiture et, conduit par des guerriers chantant le ihubo
butelezi, traversa le pont; il fut suivi par les voitures d’un certain nombre d’autres Euro-
péens et de celle du régent, sans ordre précis. Le régent demanda aux Zoulous de pousser
trois vivats (hourras, en zoulou, hule). Les voitures firent demi-tour sur l’autre rive et,
toujours précédées par les guerriers, retraversèrent le pont; à ce moment elles furent arrê-
tées par un fonctionnaire européen de la magistrature qui souhaitait les photographier.
Tous les Zoulous présents chantaient le ihubo butelezi.

T R A D U C T I O N �

13. Je ne peux pas reproduire en détail son discours, pas plus que ceux qui suivront, car il ne m’a été possible
de prendre des notes que beaucoup plus tard dans la journée ; c’est pourquoi je ne mentionne ici que les
points les plus importants.
14. Les routes principales, et les ponts qui en dépendent, sont entretenus par la Province, les routes secon-
daires dans les territoires indigènes sont entretenues par le Département des affaires indigènes de l’Union.
15. Mshiyeni est chrétien.

T R A D U C T I O N �
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Max Gluckman � Analyse d’une situation sociale dans le Zoulouland moderne132

Illustration 1. Des Zoulous traversent le pont pour accueillir le commissaire en chef indigène et le
régent. Remarquez l’homme en tenue de guerrier montant la garde ; le panneau est en anglais.

Illustration 2. Le CCI prononçant son discours. De gauche à droite : le magistrat de Mahlabatini, le
CCI, Matolana, Mkize l’interprète, Mshiyeni, un policier zoulou de l’administration. Cette photo a été
prise depuis le groupe européen.
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T R A D U C T I O N �

Illustration 3. Des guerriers, chantant le ihubo, précèdent les voitures après qu’elles ont fait demi-tour.
Remarquez l’homme qui chante avec son bâton levé ; au premier plan à gauche, à côté du policier, se
tient un induna revêtu du costume militaire très apprécié parmi les Zoulous.

Illustration 4. Depuis la route en direction de l’est, la rive Nord après l’inauguration. À gauche, autour
des poteaux de but, le missionnaire (devant le poteau le plus proche) dirige le chant des hymnes. À
l’extrémité de ce groupe, un certain nombre de païens. À droite, du bétail est découpé. Derrière le Zou-
lou en veste blanche, le vétérinaire en chef qui lui parle, et le Zoulou en tenue de guerre.
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Max Gluckman � Analyse d’une situation sociale dans le Zoulouland moderne134

Les Européens rejoignirent l’abri et prirent du thé et des petits gâteaux. Une mis-
sionnaire sortit pour en apporter au régent. Sous l’abri, les Européens évoquaient des
affaires d’actualité générale du Zoulouland; je n’ai pas suivi ces discussions car je m’étais
rendu sur la rive nord où les Zoulous s’étaient rassemblés. Les Zoulous des environs
avaient apporté au régent trois vaches et celles-ci, avec celle offerte par l’administration,
furent tuées à coups de fusil sur la rive nord par le régent et son aide de camp au milieu
d’une grande effervescence. Le régent ordonna à Matolana de choisir des hommes pour
dépecer et découper les animaux afin de les distribuer. Le régent se retira dans un bos-
quet voisin pour parler avec son peuple et boire de la bière zouloue qu’il avait apportée en
grandes quantités. Il fit porter par des jeunes filles quatre pots à bière au CCI qui but un
pot et le garda ; il dit aux porteuses d’en boire une partie et de les donner ensuite au
peuple16. Ceci est conforme à l’étiquette zouloue.

Le CCI et presque tous les Européens s’en allèrent; la plupart des Zoulous s’étaient
regroupés sur la rive nord. Là ils se répartissaient à peu près selon trois groupes. Près du
bosquet s’était assis le régent avec ses indunas et d’autres indunas des environs, tandis que
les gens ordinaires se tenaient à l’écart. Ils buvaient de la bière et conversaient en atten-
dant la viande. Juste au-dessus de la berge se tenait un groupe d’hommes qui découpaient
rapidement les trois bêtes sous la supervision de Matolana; ils faisaient grand bruit, dis-
cutant et criant. Le chef du Département vétérinaire, Lentzner et l’administrateur agri-
cole européen du district les observaient. Derrière eux, plus haut sur la rive, le mission-
naire suédois avait rassemblé un certain nombre de chrétiens qui se tenaient alignés et
chantaient des hymnes sous sa direction. Dans leur rang, je remarquai quelques païens.
Lentzner choisit deux guerriers pour poser à ses côtés pour une photographie sur son
pont. Les chants, les bavardages, les discussions et la cuisine continuèrent jusqu’à notre
départ ; je passai d’un groupe à l’autre à l’exception de celui composé par ceux qui chan-
taient les hymnes, mais j’ai beaucoup discuté avec Matolana et Matole, le chef Butelezi,
que je rencontrai ce jour-là pour la première fois. Matolana devait rester afin d’assister le
régent et nous nous mîmes d’accord pour que ce dernier le conduise à la réunion de Non-
goma. Nous partîmes avec Richard et le garçon de courses vétérinaire. Le rassemblement
autour du pont devait durer toute la journée.

Nous allâmes déjeuner à Nongoma, à nouveau séparés des Zoulous, puis nous nous
rendîmes à la magistrature pour la réunion. Deux ou trois cents Zoulous environ étaient
présents ; des chefs de tribu, des indunas et des gens du peuple. Mshiyeni n’étant pas
encore arrivé, le début de la réunion fut d’abord repoussé, et finalement le magistrat
commença sans lui. Après une discussion générale sur les affaires du district (ventes de
bétail, criquets, élevage des meilleurs taureaux)17, il fut demandé aux membres de deux
des tribus du district de se retirer. Il existe trois tribus, (1) les Usuthu, la tribu de la mai-

16. J’ai observé ceci depuis la berge opposée.
17. Ces réunions se tiennent au moins une fois par trimestre, et tous les sujets concernant le district y sont
abordés par les fonctionnaires, les chefs et le peuple. Lorsque cela est nécessaire, on convoque aussi des
réunions extraordinaires.
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son royale, qui constituent les partisans personnels du roi zoulou (aujourd’hui le régent),
et c’est uniquement sur eux qu’il a une autorité légale, bien que presque chacune des tri-
bus du Zoulouland et du Natal reconnaisse son autorité ; (2) la tribu des Amateni, dirigée
par un des pères classificatoires du roi, qui est une des tribus royales ; (3) la tribu des
Mandlakazi, qui est dirigée par un prince de la maison zouloue collatérale qui fit séces-
sion avec la maison zouloue lors des guerres civiles qui suivirent la guerre de 1879-1880
entre les Anglais et les Zoulous. On demanda à cette tribu de rester parce que le magis-
trat désirait s’entretenir avec ses membres des conflits entre factions qui s’étaient produits
entre deux sections tribales ; le chef Amateni et l’induna le plus haut dans la hiérarchie
furent autorisés à rester (Mshiyeni, le chef Usuthu, n’était pas encore là), mais le magis-
trat ne voulait pas que les gens ordinaires d’autres tribus l’entendent réprimander les
Mandlakazi18. C’est ce qu’il fit dans un long discours, en commençant par leur reprocher
de ruiner le domaine de Zibebu (umzi kaZibebu, c’est-à-dire la tribu du grand prince,
Zibebu) et de se mettre dans une situation telle qu’ils devaient vendre leur bétail afin de
pouvoir s’acquitter des amendes judiciaires au lieu de nourrir, d’habiller et d’éduquer leurs
femmes et leurs enfants19. Tandis qu’il parlait, Mshiyeni entra, accompagné de Mato-
lana, et tous les Mandlakazi se levèrent pour le saluer, ce qui interrompit le discours du
magistrat. Mshiyeni le pria d’excuser son retard, et il s’assit avec les autres chefs. Après
que le magistrat se fut exprimé encore un certain temps sur le même sujet, il demanda au
chef Mandlakazi de s’expliquer, et celui s’exécuta. Il réprimanda ses indunas et les princes
des sections tribales en querelle, puis il se rassit. Plusieurs indunas prirent la parole pour
se justifier et rejeter la faute sur les autres. L’un d’entre eux, un homme qui, selon les dires
d’autres Zoulous, cherche à s’attirer la faveur du magistrat en vue d’une promotion poli-
tique, consacra son discours à louer la sagesse et la mansuétude du magistrat. Un prince
de la maison des Mandlakazi, qui est membre de l’une des sections en lutte et qui est
aussi un policier de l’administration, se plaignit de ce que l’autre section était soutenue,
lors des affrontements, par des membres de la tribu des Usuthu qui habitent près de chez
eux, dans le fief de Matolana. Enfin, Mshiyeni prit la parole. Il soumit les indunas
Mandlakazi à un interrogatoire sévère, leur dit que c’était leur devoir de savoir qui était à
l’origine des bagarres et de les faire cesser, et de ne pas permettre que la faute retombât
sur tous ceux qui s’étaient battus. Il exhorta les Mandlakazi à ne pas ruiner le «domaine
de Zibebu», et ajouta que si les indunas ne pouvaient surveiller le pays mieux que cela, ils
devaient être déposés. Il nia l’accusation selon laquelle son peuple avait pris part aux
bagarres20. Le magistrat approuva tout ce que le régent avait dit et mit un terme à la
réunion.

T R A D U C T I O N �

18. Il me confia cela en privé.
19. La querelle avait surgi d’une insulte minime.
20. Plus tard, il interdit à son peuple d’assister à des mariages Mandlakazi d’où les bagarres étaient parties, et
fit aussi promulguer une loi visant à ce que personne ne danse avec des bâtons, de sorte que si une bagarre
commençait, nulle blessure ne puisse s’ensuivre.
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3. Analyse des situations sociales

J’ai présenté un échantillon typique des données de mon travail de terrain. Il consiste
en plusieurs événements qui ont été reliés par ma présence en tant qu’observateur, mais
qui se produisirent dans différents endroits du Zoulouland du Nord, et impliquaient dif-
férents groupes de gens. À travers ces situations, et en les mettant en relation avec
d’autres situations non décrites, j’essaierai de dessiner la structure sociale du Zoulouland
moderne. Je les appelle «situations sociales», puisque je les analyse dans leurs rapports
avec d’autres situations dans le système social du Zoulouland.

Tous les événements qui impliquent ou affectent des êtres humains sont socialisés,
depuis la pluie et les tremblements de terre, jusqu’à la naissance et la mort, en passant par
les repas ou la défécation. Si des cérémonies mortuaires sont accomplies pour un homme,
celui-ci est mort socialement; l’initiation rend un jeune socialement un homme quel que
soit son âge physique. Les événements impliquant des êtres humains sont étudiés par de
nombreuses sciences. Ainsi, l’acte de manger fait l’objet d’analyses physiologiques, psy-
chologiques et sociologiques. Étudié en relation avec la défécation, avec la circulation
sanguine, etc., le fait de manger est une situation physiologique; par rapport à la menta-
lité d’un homme, c’est une situation psychologique; par rapport aux systèmes de produc-
tion et de distribution d’une communauté, à ses tabous et à ses valeurs religieuses, à ses
groupements sociaux, manger est une situation sociologique. Par conséquent, lorsqu’on
étudie un événement comme faisant partie du domaine de la sociologie, il est pratique d’y
faire référence comme une situation sociale. Une situation sociale est ainsi le comporte-
ment en une certaine occasion des membres d’une communauté en tant que tels, analysé
et comparé à leur comportement dans d’autres occasions, de sorte que l’analyse révèle le
système sous-jacent des relations entre la structure sociale de la communauté, les parties
de la structure sociale, l’environnement physique, et la vie physiologique des membres de
cette communauté21.

Il me faut commencer par souligner que la situation principale se produisait dans le
Zoulouland selon cette forme particulière pour la première fois22. Le fait que les Zoulous
et les Européens aient pu coopérer dans leur cérémonie en l’honneur du pont montre
qu’ensemble, ils forment une communauté avec des modes spécifiques de comportement
les uns envers les autres. C’est seulement en insistant sur ce point qu’on peut commencer
à comprendre le comportement des gens tel que je l’ai décrit. J’insiste particulièrement
sur ce point, bien que cela puisse ne pas sembler nécessaire, parce qu’il a été récemment

21. Voir Meyer Fortes, « Communal Fishing and Fishing Magic in the Northern Territories of the Gold
Coast », Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 67, 1937, pp.131-142 ; et en particulier Edward
E. Evans-Pritchard, Witchcraft Magic and Oracles among the Azande, Oxford, Clarendon Press, 1937 [trad.
fr. La sorcellerie et les oracles parmi les Azande], ainsi que son livre sur les Nuers à paraître. Voir aussi Bronis-
law Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, New York, E. P. Dutton & Co. Inc., 1922 [trad. fr. Les
argonautes du Pacifique occidental] pour la portée sociologique des situations sociales.
22. Cette situation est cependant semblable à l’inauguration de ponts, etc., dans les zones européennes, et à
l’inauguration d’écoles et de foires agricoles dans le Zoulouland.

F E N Ê T R E

�
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critiqué par Malinowski dans son introduction aux essais théoriques sur le «contact entre
cultures» de sept chercheurs de terrain. Il attaque Schapera et Fortes parce qu’ils ont
adopté une approche que mon matériel m’a imposé23. Dans la seconde partie de cet
article, j’examinerai la validité de cette approche pour l’étude du changement social en
Afrique; je note seulement ici que l’existence d’une communauté unique du Zoulouland
constituée de Noirs et de Blancs doit être le point de départ de mon analyse. Les événe-
ments autour du pont de Malungwana – conçu par des ingénieurs européens et construit
par des ouvriers zoulous, qui allait être utilisé par un magistrat européen dirigeant des
Zoulous et par des femmes zouloues se rendant à un hôpital européen, qui a été inauguré
par des officiels européens et le régent zoulou au cours d’une cérémonie qui non seule-
ment rassemblait des Européens et des Zoulous mais qui comprenait aussi des actions
qui dérivaient historiquement des cultures européennes et zouloues – doivent être mis en
relation avec un système partiellement constitué par les relations entre Zoulous et Euro-
péens. Ces relations peuvent être étudiées en tant que normes sociales, comme le montre
la façon dont les Noirs et les Blancs, sans contrainte, adaptent leur comportement res-
pectif les uns envers les autres. C’est pourquoi je parlerai de «Zoulouland» et de «Zou-
loulandais» pour désigner les Blancs et les Noirs, tandis que «Zoulou» recouvre unique-
ment les Noirs.

Il serait possible de décrire les intérêts et les motifs, nombreux et variés, qui ont
amené diverses personnes à cet endroit. Le magistrat local et son personnel étaient pré-
sents en raison de leurs fonctions, et ils avaient organisé la cérémonie parce qu’ils étaient
fiers de l’ajout précieux du pont à leur district. Le CCI (d’après son discours) avait
accepté d’inaugurer le pont afin de montrer l’intérêt personnel qu’il prenait, et de mettre
l’accent sur les projets de développement entrepris par le Département des affaires indi-
gènes. Une lecture de la liste des Européens présents à la cérémonie montre que ceux du
district de Mahlabatini y assistèrent parce qu’ils portaient un intérêt officiel, ou person-
nel, au district ou au pont. De plus, dans la vie monotone des Européens d’une réserve,

T R A D U C T I O N �
23. B. Malinowski, Methods of Study of Culture Contact in Africa, Londres, Oxford University Press, 1938,
Memorandum XV de l’Institut international des langues et cultures d’Afrique. Je crois que l’échec à conce-
voir l’importance théorique de ce point a affaibli et même déformé quelques études récentes de l’évolution
sociale en Afrique, bien que tous les chercheurs de terrain aient reconnu nombreux des faits cités (voir par
exemple Monica Hunter, Reaction to Conquest, Londres, Oxford University Press, 1936, au sujet du Pondo
d’Afrique du Sud ; Lucy Mair, An African People in the Twentieth Century, Londres, Routledge, 1934, sur le
Ganda ; Charles K. Meek, Law and Authority in a Nigerian Tribe, Londres, Oxford University Press, 1937,
sur le Ibo). Il est surprenant que les anthropologues souffrent d’un défaut de méthode auquel échappent les
historiens (voir par exemple les travaux de W. M. Macmillan et de J. S. Marais), les économistes (voir par
exemple S. H. Frankel), les psychologues (voir par exemple I. D. Macrone) ou même les commissions de
l’administration (voir par exemple la Commission économique indigène, imprimerie du gouvernement de
l’Union, Pretoria, 22/1932). Cela est probablement dû au fait que les anthropologues ne se sont pas débar-
rassés de leur parti pris archéologique, comme ils le prétendent. Toutefois, Malinowski montre bien par
ailleurs, dans la même introduction, l’absurdité qui consiste à ne pas adopter le point de vue qu’il critique sur
le plan théorique. « J’aimerais bien rencontrer l’ethnographe capable de débrouiller les différentes compo-
santes d’un Africain occidentalisé », op. cit. p. xxii.
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Max Gluckman � Analyse d’une situation sociale dans le Zoulouland moderne138

tout événement est une distraction. La plupart des Européens éprouvent en quelque
sorte le devoir d’assister à ces événements. Ces deux dernières raisons s’appliquaient pro-
bablement aux visiteurs de Nongoma. En ce qui nous concernait, le chef du Départe-
ment vétérinaire et moi, c’étaient la motivation de l’amitié, ainsi que notre travail, qui
nous avaient fait venir ici. On notera que plusieurs Européens avaient amené leur épouse,
chose que peu de Zoulous chrétiens (comme Mshiyeni) feraient en une situation simi-
laire24. Parmi les Zoulous, le régent, honoré d’avoir été invité (alors qu’il aurait pu ne pas
l’être), vint assurément avec l’intention de déployer son prestige et de rencontrer certains
de ses sujets qu’il ne rencontre que rarement. L’employé zoulou et la police de l’adminis-
tration étaient présents par devoir ; le chef Matole et les indunas des environs parce qu’il
s’agissait d’un événement important dans leur district. Les ouvriers agricoles zoulous qui
avaient bâti le pont furent particulièrement honorés, et il est probable que de nombreux
Zoulous des environs avaient été attirés par les festivités, l’animation et la présence du
régent25. Nous avons vu que c’était leur relation inhabituelle avec moi qui avait amené
Matolana et Richard au pont; avec le Zoulou qui accompagnait le chef du Département
vétérinaire, ils étaient les seuls Zoulous – sans compter le groupe du régent – à venir de
loin. Pour les Zoulous, il s’agissait d’un événement plus localisé que pour les Européens.
C’est un indice d’une plus grande mobilité et d’une plus grande communication entre les
Européens, dont les groupes dispersés dans les réserves des indigènes ont un fort senti-
ment de communauté. La plupart des Européens de Nongoma avaient eu connaissance
de l’inauguration, alors que peu de Zoulous de Nongoma soupçonnaient seulement
l’existence du pont. Le magistrat local avait souhaité célébrer l’achèvement du pont; il
avait invité dans ce but des Européens et des Zoulous importants, et avait demandé à des
Zoulous des environs de venir le jour prévu. Il avait ainsi concentré tous les intérêts
autour de la cérémonie.

C’était aussi le magistrat local qui avait déterminé le déroulement de la cérémonie,
d’après la tradition de cérémonies similaires dans les communautés européennes, en y
ajoutant des éléments zoulous chaque fois que cela avait été possible, afin de permettre
aux Zoulous d’y prendre part, et aussi probablement afin de donner une touche de cou-
leur et d’excitation aux festivités (comme, par exemple, le guerrier zoulou pour indiquer
le chemin du pont, au lieu d’un policier). De la même façon, le CCI avait suggéré, après
qu’un hymne eut été chanté, que le pont soit béni selon la coutume zouloue. Ainsi, les
modalités principales de la cérémonie elle-même (les guerriers zoulous défilant au pas sur
le pont, les hymnes, les discours, le ruban rompu, le thé et les petits gâteaux) avaient été
déterminées par le fait que celle-ci avait été organisée par un officiel avec des origines
culturelles européennes mais vivant en rapport étroit avec la culture zouloue. Cependant,
seul le magistrat avait pouvoir de faire cela en tant que représentant de l’administration,

F E N Ê T R E

�

P O I N T - C R I T I Q U E

�

24. Les seules femmes zouloues présentes résidaient dans le voisinage ; mais Mshiyeni se fait souvent accom-
pagner de sa femme pour des cérémonies similaires. Je n’ai jamais entendu parler d’un chef païen qui  amè-
nerait sa femme aux réunions publiques.
25. Je ne me suis pas suffisamment renseigné sur ces points.
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et c’était l’administration qui avait fait construire le pont. Le régent excepté, seule l’admi-
nistration du Zoulouland peut organiser un événement public d’une portée générale pour
les Zoulous et les Européens; nous pouvons donc dire que c’est le pouvoir organisateur
de l’administration dans le district qui conféra aux divers éléments présents une forme
structurelle particulière. C’est encore le pouvoir de l’administration qui a donné une
forme structurelle à la réunion à Nongoma. Par ailleurs, quand Mshiyeni réunit six mille
Zoulous dans la ville de Vryheid pour discuter des débats de la première réunion du
Conseil des représentants de l’Union indigène – et bien que des fonctionnaires euro-
péens, des policiers et des spectateurs aient été présents et que les sujets abordés aient
concerné dans leur majorité les relations entre Zoulous et Européens – c’était le pouvoir
et le caprice personnels du régent, au sein du cadre hérité de la culture du Zoulouland,
qui avait organisé ce rassemblement. Ceci montre que le pouvoir politique à la fois de
l’administration et du roi zoulou constituent aujourd’hui des forces organisatrices impor-
tantes. Mais la police de l’administration était présente au «rassemblement du régent»
afin, si nécessaire, d’y maintenir l’ordre, même si leur présence était superflue. En réalité,
près du pont, le régent avait détourné les festivités des Européens en organisant une fête
à sa manière (comme il le fait souvent en des occasions semblables).

Bien que ce soit le magistrat qui ait planifié la cérémonie et ait le pouvoir d’organiser
celle-ci dans les limites de certaines traditions sociales, ainsi que le pouvoir de faire des
innovations pour répondre aux conditions locales, l’organisation des regroupements et de
nombreuses actions n’étaient, bien entendu, pas planifiée. L’organisation subsidiaire et
non planifiée des événements de la journée avait pris forme selon la structure de la société
moderne du Zoulouland. La plupart des incidents que j’ai notés se produisirent sponta-
nément et fortuitement (ainsi le chef du Département vétérinaire discutant de la désin-
fection des moutons avec l’induna qui montait la garde sur le pont, le missionnaire orga-
nisant la récitation des hymnes), mais ils s’insèrent facilement dans le schéma général, de
la même façon que des situations semblables impliquant des individus s’intègrent au
cours de cérémonies d’enterrement ou de mariage. Ainsi, la part la plus significative des
situations de la journée – l’apparition de certains groupes sociaux, de personnalités et
d’événements culturels, ainsi que leurs relations réciproques – cristallisait un aspect de la
structure sociale et des institutions du Zoulouland actuel.

Les personnes présentes étaient divisées en deux groupes de couleur, les Zoulous et
les Européens, dont les rapports directs étaient surtout caractérisés par la séparation et
une attitude réservée. En tant que groupe, ils se rassemblaient dans des endroits diffé-
rents, et il leur était impossible de se réunir sur un pied d’égalité. Lorsque j’habitais dans
le domaine de Matolana, je vivais en grande intimité avec sa famille ; mais dans le milieu
culturel de l’hôtel de Nongoma, nous devions nous séparer pour les repas: il ne m’était
pas plus possible de manger avec les Zoulous dans les cuisines qu’ils ne pouvaient manger
avec moi dans la salle à manger. La séparation transparaît dans tous les modèles de com-
portement entre les Zoulous et les Européens. Toutefois, une séparation socialement
imposée et acceptée peut être une forme d’association, et même de coopération, y com-

T R A D U C T I O N �
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Max Gluckman � Analyse d’une situation sociale dans le Zoulouland moderne140

pris lorsqu’elle est portée au degré ultime qui consiste à s’éviter par tous les moyens,
comme en témoigne le commerce silencieux en Afrique occidentale autrefois. Cette
séparation implique plus que la distinction qui existe dans toutes les relations sociales.
Les Blancs et les Noirs sont deux catégories qui ne doivent pas se mélanger, comme les
castes en Inde, ou les catégories des hommes et des femmes dans de nombreuses com-
munautés. Même si un fils est distinct de son père quant à ses relations sociales, il devient
à son tour un père. Au contraire, dans le Zoulouland, un Noir ne peut jamais devenir un
Blanc26. Pour les Blancs, le maintien de cette séparation est une valeur dominante qui
apparaît dans la politique qu’on désigne sous le nom de «ségrégation» et de «développe-
ment parallèle», termes dont l’absence de contenu véritable est montrée dans l’analyse
qui suit.

Néanmoins, et bien que les Zoulous et les Européens se soient répartis autour du
pont en deux groupes, la présence des uns et des autres signifie que la célébration d’une
affaire présentant un intérêt mutuel les unit. Même alors, les comportements des uns
envers les autres sont empruntés, tandis que les comportements au sein d’un groupe de
couleur ne le sont pas. En effet, leurs relations sont le plus souvent marquées par de
l’hostilité et des frictions qui se sont manifestées légèrement, pendant la journée, par les
plaintes de Matolana à l’encontre de la désinfection des moutons et par l’existence de la
secte religieuse dissidente zouloue.

Le schisme entre les deux groupes de couleur est lui-même la forme que prend leur
intégration principale à une seule communauté. La séparation n’implique pas que les
groupes ont un statut égal ; les Européens ont une position dominante. Les Zoulous
n’avaient pas le droit – sauf en qualité de domestiques préparant le thé – de pénétrer dans
la réserve du groupe des Blancs, tandis que les Européens pouvaient circuler plus ou
moins librement au milieu des Zoulous, et les observer, prendre des photographies, bien
que peu décidassent de le faire. Même la tasse de thé qui a été offerte au régent en hom-
mage à sa royauté lui a été apportée de l’autre côté de la route. La position dominante des
Européens apparaît à chaque fois que des individus des deux groupes se rencontrent sur
un même terrain du fait d’un intérêt commun, mettant ainsi entre parenthèses la sépara-
tion, comme par exemple lors de la discussion du chef du Département vétérinaire avec
les deux indunas au sujet de la désinfection des moutons, ou dans la façon dont le régent
lui-même, lorsqu’il rencontre des Européens même dépourvus de position officielle, leur
adresse la parole en utilisant nkosi (chef ), nkosana (petit chef, s’il est jeune), numzana
(homme important).

Les deux groupes se distinguent l’un de l’autre par leurs relations d’interaction dans
la structure sociale de la communauté sud-africaine dont fait partie le Zoulouland, et
dans ces relations mutuelles on peut mettre en lumière les séparations et les frictions, de

26. Il y a eu, et il y a probablement encore, des cas de Blancs qui deviennent indigènes ; ils ne peuvent plus
alors se mêler au groupe blanc.

F E N Ê T R E
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même que la coopération, selon des modes de comportements socialement définis. De
surcroît, ils sont distingués par les différences de couleur et de race, de langue, de
croyances, de savoir, de traditions et de possessions matérielles. Ces différences sont aussi
contrebalancées par des habitudes de communication lors de la coopération des deux
groupes. Les deux ensembles de problèmes qui sont évoqués ici s’imbriquent étroite-
ment, mais peuvent jusqu’à un certain point être traités séparément.

Le fonctionnement de la structure sociale du Zoulouland peut être observé sous
l’angle des activités politiques, écologiques27 et autres. Politiquement, il est évident que le
pouvoir dominant prend la forme de l’administration du groupe des Blancs dont les chefs,
dans l’un de leurs rôles sociaux, sont des fonctionnaires subordonnés. L’administration
détient le pouvoir ultime de sanctionner les comportements, d’infliger des amendes et
d’emprisonner, pouvoir qui permet de mettre un terme aux luttes de factions dans la tribu
Mandlakazi, même si le représentant de l’administration, le magistrat, essaie de maintenir
la paix grâce aux responsables politiques zoulous. Bien que les Mandlakazi aient accueilli
Mshiyeni avec force acclamations, montrant ainsi qu’ils reconnaissaient sa supériorité
sociale, c’est le pouvoir de l’administration qui lui a permis d’intervenir dans les affaires
intérieures d’une tribu qui s’est séparée de la sienne, la maison royale zouloue28. L’admi-
nistration est le facteur dominant dans toutes les affaires politiques aujourd’hui. Même si
un chef nomme ses indunas, il est courant qu’un induna s’efforce d’obtenir davantage de
pouvoir politique en cherchant à s’insinuer dans les bonnes grâces du magistrat. Les res-
ponsables politiques zoulous constituent une part importante de la machinerie adminis-
trative et judiciaire de l’administration. Leur devoir auprès de l’administration est de
maintenir l’ordre, d’assister la politique gouvernementale, de juger certaines affaires, de
participer à la désinfection des animaux et à de nombreuses autres tâches de routine. Ils
n’ont cependant pas le droit de juger les délits criminels les plus graves, et seule l’adminis-
tration peut donner l’ordre de poursuivre les malfaiteurs (par exemple les voleurs de mou-
tons) d’un district à l’autre. Néanmoins, un des résultats du schisme entre les deux
groupes de couleur est une différence dans la relation entre les Zoulous et les Européens
d’une part, et les fonctionnaires zoulous de l’autre. Les guerriers exécutèrent le salut royal
pour le CCI comme pour le régent, mais la présence du premier occasionna trois vivats
tandis que celles du régent et du chef local entraînèrent des chansons tribales zouloues.
Le CCI discuta par ailleurs avec des Zoulous importants qu’il connaissait ; on lui proposa
de la bière, mais il but du thé avec le groupe des Blancs. Le régent s’assit parmi les Noirs
et but de la bière tout en discutant avec eux longtemps après que les Européens se furent
dispersés. L’administration offrit une tête de bétail au peuple ; ce dernier présenta au
régent trois têtes de bétail et de la bière que celui-ci fit distribuer.

T R A D U C T I O N �

27. J’utilise ce terme pour couvrir toutes les activités directement liées à l’environnement physique – agricul-
ture, mines, etc. – ou à la physiologie des gens – la santé, la mort, etc. Comme je l’ai signalé plus haut,
toutes ces ressources et ces événements sont socialisés.
28. On peut remarquer que c’est la position de l’administration britannique dans la politique du Zoulouland
en 1887-1888 qui a permis aux Mandlakazi de devenir indépendants de la maison royale.
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L’administration n’a pas seulement des fonctions judicaires et administratives; elle joue
aussi un rôle important dans les activités écologiques. Les données que nous possédons suf-
fisent à montrer que c’est l’administration qui a fait construire le pont, qui a été payée par
des impôts qu’elle a levés parmi les Zoulous; elle emploie des chirurgiens, des administra-
teurs agricoles et des ingénieurs dans le district; elle organise les bains de désinfection et les
ventes de bétail, et elle fait construire les routes. À cet aspect du travail administratif, les
chefs et les indunas, là où ils ont un rôle éventuel à jouer, ne participent alors pas aussi faci-
lement qu’ils le font à l’appareil administratif et judiciaire. Bien qu’il arrive que les chefs
sympathisent avec les combattants des factions Mandlakazi, chose qui ne peut se produire
pour le magistrat, ils ont estimé, avec ce dernier, que la paix au sein de la tribu était à
rechercher. Mais Matolana ne tarissait pas de récriminations, non fondées scientifique-
ment, à l’encontre des bains de désinfection du bétail qu’il évalue dans un idiome culturel
différent de celui du chef du Département vétérinaire29. Bien que les Zoulous aient
accueilli favorablement le pont et que Mshiyeni, au nom de son peuple, ait remercié l’admi-
nistration pour ce qu’il avait accompli pour les Zoulous en de nombreuses occasions, le
peuple considère qu’il est du devoir de ses chefs de s’opposer aux projets de
l’administration30.

Si nous considérons à présent la dimension économique plus vaste de la vie du Zou-
louland, nous voyons que là aussi, les Zoulous et les Européens coopèrent. J’ai déjà fait
remarquer que les domestiques zoulous étaient autorisés à entrer dans l’abri des Euro-
péens et que le pont avait été planifié par des Européens mais construit par des Zoulous.
À la cérémonie était également présent le recruteur de main-d’œuvre pour les mines d’or
du Rand. Ces faits sont l’indice du rôle que jouent les indigènes du Zoulouland, à l’instar
d’indigènes en provenance d’autres régions, en tant que main-d’œuvre non qualifiée dans
les activités économiques en Afrique du Sud. Autour du pont se trouvaient la police zou-
loue de l’administration et un employé (plus qualifié) zoulou. Les Zoulous dépendent de
l’argent qu’ils gagnent en travaillant au service des Européens, ils dépendent pour payer
les impôts (qui ont servi à financer le pont et rétribuer les ingénieurs du gouvernement)
et pour acheter des marchandises aux commerçants européens; ou bien, pour obtenir de
l’argent, ils peuvent choisir de vendre leur bétail aux Européens lors des ventes de bétail
organisées par l’administration, dont le commissaire-priseur se trouvait à l’inauguration
du pont. Pour une large part de leur subsistance, ils dépendent de l’agriculture que
l’administration tente d’améliorer grâce à des administrateurs agricoles.

Cette intégration économique du Zoulouland au système économique et agricole
sud-africain imprime sa forme à la structure sociale. La circulation de la main-d’œuvre
concerne pratiquement tous les Zoulous capables de travailler ; et à tout moment environ
un tiers des hommes du district de Nongoma est sur un lieu de travail. Là, ils sont répar-

29. De même, les fermiers européens n’apprécient pas les nécessités scientifiques de l’agriculture au même
titre que les techniciens.
30. Voir mon article sur les Zoulous dans M. Fortes et E. Evans-Pritchard (éd.), African Political Organiza-
tions, Oxford, Clarendon Press, 1940 [titre initialement prévu pour African Political Systems].
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tis par leur employeur dans des groupes de travail comme dans n’importe quel pays
industriel. Les gens de la même famille et de la même tribu tendent à travailler
ensemble, et à vivre ensemble dans des casernes municipales ou des réserves
d’indigènes31. Certains employeurs, comme ceux des mines du Rand, hébergent inten-
tionnellement leurs ouvriers par tribu. Néanmoins, dans les centres de main-d’œuvre, les
Zoulous côtoient des Bantous provenant de toute l’Afrique du Sud et, bien que leur
nationalité zouloue les amène à des rixes avec des hommes d’autres tribus, ils en viennent
à participer aussi à des regroupements dont la base est plus vaste. Ils ne tombent presque
pas sous l’autorité de leur chef, bien que les princes zoulous soient employés à la fois
comme indunas et comme policiers des quartiers noirs dans les mines du Rand et dans
les casernes de Durban. Les chefs rendent visite à leurs sujets dans les villes afin de col-
lecter de l’argent et de discuter avec eux. Toutefois, il est significatif, qu’en dépit de
démonstrations de loyauté, des marques d’hostilité envers le roi zoulou se sont exprimées
lors de réunions en ville. Dans les centres de main-d’œuvre, les chefs n’ont aucun statut
légal par rapport à leur peuple, les autorités légales étant les Blancs, qu’ils soient magis-
trats, intendants en chef d’une réserve, policiers, ou à la fois gérants et employeurs, même
si les chefs zoulous sont tout de même respectés lors de leurs visites. Quoi qu’il en soit, ce
sont uniquement les fonctionnaires blancs qui font respecter l’ordre et contrôlent les
conditions de travail, faisant appliquer les contrats et voter les lois, etc. Le chef ne peut
qu’émettre des protestations. Même dans les réserves, où les Zoulous vivent d’une agri-
culture de subsistance, et bien que le groupe des Blancs détienne le pouvoir par l’intermé-
diaire des organisations zouloues, ceux qui travaillent pour les Européens se retrouvent,
dans cette relation particulière, directement sous le pouvoir des fonctionnaires blancs. Le
chef zoulou n’a pas son mot à dire dans les affaires qui concernent les hommes de sa tribu
par rapport aux Européens. Au Rand, l’administration et la corporation du recrutement
des indigènes pour les mines se servent des chefs de façon à ce que ce soient eux qui
expriment les revendications et paraissent à l’origine de leurs satisfactions. Les chefs plai-
dent constamment en faveur de meilleurs traitements et d’augmentations de salaire pour
les ouvriers zoulous, mais dans le même temps ils incitent constamment leurs hommes à
partir travailler – ce que fait tout particulièrement Mshiyeni.

La tâche politique principale de l’administration est de maintenir et de contrôler le
flux de main-d’œuvre, de manière à satisfaire autant que possible les besoins en main-
d’œuvre des Blancs, tout en en empêchant un afflux causé par l’installation d’un grand
nombre de Noirs dans les villes. Les ouvriers migrants zoulous laissent leur famille dans
les réserves puis retournent la retrouver. Ce phénomène plonge l’administration dans un
abîme de contradictions dont il s’efforce de sortir. Dans les réserves, la tâche principale
de l’administration est de faire observer les lois et l’ordre et, dans un deuxième temps,
depuis 193132, il a entrepris de développer les réserves. À cela il a été contraint par
l’appauvrissement des sols, survenu à la suite d’une mauvaise gestion et d’un élevage trop

T R A D U C T I O N �

31. Sur ce sujet, voir Ray E. Philips. The Bantu in the City, Lovedale, The Lovedale Press, s. d.
32. Bien que les services sanitaires, vétérinaires, et autres, aient commencé très tôt.
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intensif sur des terrains inadéquats. Or ceci est dû en partie à l’afflux de main-d’œuvre,
un travail fournissant aux Zoulous l’argent qui leur permet de résoudre leurs problèmes
techniques; et en dernière analyse il est possible que ce soit ce besoin en main-d’œuvre
qui paralyse le travail de développement.

Il ne m’est pas possible de m’étendre sur ces sujets importants. Que le développe-
ment passe après les flux de main-d’œuvre et les exigences naturelles, j’en veux pour
preuve la directive stipulant que les mines du Rand prennent elles-mêmes en charge le
développement du Transkei où l’appauvrissement des réserves a fait chuter le niveau de
salubrité de l’un des plus grands réservoirs de main-d’œuvre. Deuxièmement, le magis-
trat de Nongoma a commencé à organiser les ventes de bétail grâce auxquelles les Zou-
lous pouvaient vendre leurs bêtes sur le marché. Les ventes furent très bonnes et près de
10000 bêtes furent vendues en un an pour 27000 livres. En 1937 il y eut une pénurie de
main-d’œuvre agricole indigène en Afrique du Sud et une commission gouvernementale
fut mise sur pied pour résoudre ce problème qui affectait les fermes européennes. Des
lettres parues dans des journaux du Natal attribuèrent la pénurie au fait que les Zoulous,
au lieu d’aller travailler, restaient chez eux et vendaient leur bétail (en réalité il n’y eut de
ventes que dans trois districts).

Le magistrat était très fier du succès des ventes qu’il organisait, et semblait considérer
qu’elles étaient en péril, car dans le témoignage qu’il avait apporté à la commission, il
avait insisté à plusieurs reprises sur le fait qu’en aucune façon les ventes n’avaient affecté
le flux de main-d’œuvre. Cependant, un vieux Zoulou qui se plaignait à moi des bas
salaires me confia: «Un jour, nous donnerons une bonne leçon à l’entreprise de recrute-
ment. Nous resterons à la maison, nous vendrons notre bétail, et nous n’irons pas tra-
vailler.» Je n’ai pas la place ici d’examiner les autres contradictions de la structure sud-
africaine telles qu’elles apparaissent dans le Zoulouland.

Les chefs n’ont qu’une faible influence politique dans les aspects économiques fonda-
mentaux de la vie du Zoulouland. Ils ne contrôlent pas la vie communautaire dans les
centres de main-d’œuvre, mais ils y ont développé des comités chargés de gérer les
réserves, des groupes sociaux et des syndicats dans lesquels les Zoulous s’associent avec
des Bantous d’autres tribus et d’autres nations, voire d’autres états blancs. Je ne traiterai
pas de cet aspect en détail, n’y ayant consacré sur le terrain que de brèves enquêtes, bien
que j’en aie entendu parler dans le Zoulouland. En ce qui concerne les syndicats, il y a à
Durban 750 indigènes qui font partie de quatre syndicats indiens, et l’on estime qu’envi-
ron 75% d’entre eux ont leur domicile dans une réserve. À Johannesbourg, il y a 16400
indigènes syndiqués, dont 50% habitent dans une réserve, selon l’estimation du secrétaire
du Comité mixte des syndicats africains33. Ce nombre est très faible au regard du

33. Les chiffres m’ont été aimablement fournis par M. Lynn Saffery, secrétaire de l’Insitut des relations
interraciales de Johannesbourg. Ils lui avaient été donnés par les dirigeants des syndicats africains. Je ne peux
dire précisément combien d’entre eux sont Zoulous, mais probablement plus de la moitié des hommes de
Durban sont affiliés à la nation zouloue.
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nombre total des ouvriers africains. Lors d’une réunion à Durban de quelque 6000 Zou-
lous, et après le régent, des princes, des chefs, des missionnaires et des enseignants, un
syndicaliste indigène prit la parole sur l’estrade au même titre qu’un dirigeant de la
nation. Il fut chaudement applaudi. Les syndicats bantous négocient afin d’obtenir de
meilleures conditions pour les ouvriers, mais ne constituent pas encore une force poli-
tique réelle. Néanmoins l’opposition des Noirs à la domination européenne, qui s’incarne
dans une main-d’œuvre acceptant le système capitaliste et, me semble-t-il, qualifiée,
commence à s’exprimer dans le domaine industriel. Il y a cependant un peu de coopéra-
tion entre les syndicalistes blancs et les syndicalistes noirs34.

Cette forme de regroupement dans les centres de main-d’œuvre se fait sur une base
entièrement différente de celle des groupes tribaux qui prêtent allégeance à des chefs,
mais elle ne semble pas entrer radicalement en conflit avec cette allégeance, même
lorsque celle-ci dépend de l’opposition aux Blancs. La vie d’un ouvrier migrant zoulou
est strictement cloisonnée, et les organisations auxquelles il s’associe en ville à d’autres
ouvriers, bantous, indiens, de couleur ou même blancs, fonctionnent de façon différente
de celles qui exigent une loyauté tribale. Ces deux types d’organisation seront sans doute
amenés à s’opposer, et l’issue dépendra de la manière dont les chefs réagissent face aux
organisations syndicales. Aujourd’hui, ces deux formes de regroupement se développent
dans des conditions différentes35.

J’examinerai plus loin comment l’opposition zouloue à la puissance européenne
s’exprime dans les organisations religieuses. Toutes ces formes d’opposition – par le biais
de chefs, de confessions religieuses ou de syndicats – demeurent sans effet et ne procu-
rent jusqu’à présent qu’une simple satisfaction psychologique, d’autant plus que la sévé-
rité de la domination européenne s’amplifie36. C’est ainsi que l’opposition se manifeste
de temps en temps par des émeutes et des attaques de policiers et de fonctionnaires37,
mouvements qui sont réprimés durement. Ces événements provoquent de violentes réac-
tions de la part du groupe des Blancs et, sans qu’aucune enquête ne soit menée, et sans
autre fondement apparent qu’une pensée magique moderne, on met en cause la propa-
gande communiste.

Cette ascendance politique et économique des Européens sur les Zoulous, d’un côté
des capitalistes et des ouvriers qualifiés, de l’autre des paysans et des agriculteurs non
qualifiés, peut être rapprochée de situations similaires dans d’autres pays. Dans tous ces

T R A D U C T I O N �

34. Voir Philips, The Bantu…, op. cit., chap. I.
35. Le même phénomène peut être observé dans d’autres regroupements urbains. Sur la question des rela-
tions entre les organisations des réserves et des villes, je dois beaucoup à une lettre stimulante du professeur
Jack Simons, dont les recherches sur les zones urbaines semblent l’avoir conduit à un point de vue semblable
à celui auquel je suis parvenu, par des recherches sur l’autre extrémité du flux de main-d’oeuvre.
36. Voir J. S. Marais, « The Imposition and Nature of European Control », in Isaac Shapera (éd.), Bantu-
speaking Tribes of South Africa, Londres, G. Routledge & Sons, Ltd, 1937.
37. Par exemple, à Vereeneging en 1937, où plusieurs policiers ont été tués. On rapporte que les Zoulous
ont fait une émeute à Durban en 1930.
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pays, il est possible d’analyser la structure sociale en des termes identiques de différentia-
tion et de coopération entre les groupes économiques et politiques. Dans le Zoulouland,
cette structure a de plus des caractères distinctifs qui contribuent à élargir le fossé qui
sépare les deux groupes, et à compliquer leur coopération. La distinction entre les deux
groupes dans les activités politiques et écologiques se fait de façon évidente sur des cri-
tères de race et de couleur38, et recoupe les différences détaillées auparavant. En décrivant
cette situation, je n’ai pas prêté une attention particulière à ces différences, et je ne sou-
haite pas ici m’étendre sur ces détails.

Nous pouvons remarquer que les deux groupes parlent une langue différente. La
connaissance de la langue de l’autre groupe par des membres de chaque groupe leur per-
met de communiquer, et le métier d’interprète est une institution sociale qui permet de
surmonter l’obstacle linguistique. Lors de l’inauguration, ces deux mécanismes ont per-
mis aux deux groupes de coopérer. Chaque groupe utilise sa propre langue dans la sphère
qui lui est propre, bien que des mots de l’autre langue soient communément utilisés. Une
langue créole faite de zoulou, d’anglais et d’afrikaans s’est développée comme autre mode
de communication possible.

D’une manière générale, les deux groupes diffèrent quant à leur mode de vie, leurs
coutumes et leurs croyances. Tous les Européens dans les réserves ont des activités spé-
cialisées ; les Zoulous, même s’ils travaillent pour les Européens, sont des paysans non
qualifiés, qu’on n’autorise à être cultivateurs que dans les zones qui leur sont réservées.
Dans ces zones, ils vivent selon une forme d’organisation sociale qui possède des valeurs
et des coutumes différentes de celles du groupe européen, tout en étant sur tous les points
affectés par la présence de ce dernier. Toutefois, même lorsque les différences entre Euro-
péens et Zoulous sont marquées, ils adaptent leur comportement les uns envers les autres
selon des modalités déterminées socialement quand ils s’associent mutuellement. Ainsi,
les fonctionnaires européens font souvent volontiers des efforts pour satisfaire les groupes
zoulous, comme le montre le cas des guerriers zoulous et la bile répandue lors de l’inau-
guration. De plus, dans les situations d’association, chaque groupe réagit d’une façon
standardisée à certaines pratiques habituelles de l’autre groupe, même quand les deux
groupes évaluent ces pratiques différemment. Les païens zoulous ôtèrent leur chapeau
lorsqu’on chanta les hymnes en anglais, et ils applaudirent les discours, adoptant ainsi les
coutumes européennes. Le CCI accepta la bière comme l’aurait fait un chef zoulou; tou-
tefois, il ne se mêla pas au groupe zoulou, ce qui n’aurait pas été possible pour un chef
zoulou. Il demeure néanmoins une grande part de coutumes zouloues qui ne sont pas
affectées par les relations des Zoulous avec les Européens, si ce n’est dans la mesure où

38. Il est à peine nécessaire d’indiquer que le terme de « race » est utilisé de manière absolument non scien-
tifique en Afrique du Sud. On parle et on écrit beaucoup de façon pseudo-scientifique sur le thème de la
race. (Voir par exemple G. M. Heaton-Nicholls, The Native Problem in South Africa, publié par la section
ethnologique du Département des affaires indigènes. Voir Alfred C. Haddon, Julian S. Huxley et Alexander
M. Carr-Saunders, We Europeans, Londres, Penguin Books, 1939). J’utilise le terme pour indiquer la base
des regroupements sociaux, et non la démarcation scientifique des races.

F E N Ê T R E

�
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toutes les relations entre les Zoulous sont du ressort de l’administration par l’entremise
de la loi et de l’administration39. Le groupe européen a lui aussi sa culture propre, appa-
rentée aux cultures des pays d’Europe occidentale, mais qui partout porte la marque de
ses rapports avec les indigènes.

Il y a aussi une base matérielle à cette différenciation et cette coopération entre Zou-
lous et Européens. Dans la situation décrite, la coopération se concentre sur le pont et la
possibilité de traverser la rivière, et en général cette coopération est déterminée par
l’exploitation en commun, quoique différentielle et distinctive, des ressources naturelles.
Dans un groupe considéré, les possessions matérielles de chacun de ses membres sont
extrêmement variées, à la fois en quantité, en qualité, et quant à leur usage pratique. Cer-
taines d’entre elles, répandues parmi les Européens, comme les voitures, les armes à feu,
les belles maisons, ne sont possédées que par un nombre réduit de Zoulous. Dans les
réserves, les Zoulous possèdent davantage de terrains et de bétail que les Européens qui y
habitent, mais l’écart différentiel de cette répartition de terrains a une conséquence
importante sur leurs relations. Je manque ici de place pour discuter de la richesse des
Zoulous par rapport à celle des Européens, et il est par ailleurs difficile de calculer le fait
suivant: les salaires dans les centres de main-d’œuvre, où pratiquement chaque Zoulou
n’a que ce salaire pour vivre, sont bien plus bas pour les Noirs que pour les Blancs. Dans
les réserves du nord du Zoulouland (mais non dans certaines réserves du sud ou dans des
fermes européennes), la plupart des Zoulous jouissent de terrains et de bétail suffisants
pour subvenir à leurs besoins immédiats, et certains ont même des troupeaux nombreux.
Pourtant, de façon patente, leur niveau de vie est inférieur à celui des Blancs dans les
réserves. Au sein de chaque groupe, il y a aussi un écart différentiel de la répartition des
biens entre les individus. Le fait que la séparation en fonction du groupe de couleur soit
associée à un niveau de vie idéal par le groupe des Blancs, et que de nombreux Blancs
n’atteignent pas ce niveau tandis que des Noirs le dépassent, a des effets importants sur
les relations entre Blancs et Noirs40. Le désir qu’éprouve un Zoulou envers les biens
matériels des Européens, les besoins de main-d’œuvre zouloue qu’ont les Européens, et
la richesse obtenue par l’exploitation de cette main-d’œuvre, contribuent à établir des
intérêts d’interdépendance très forts entre eux. C’est aussi une source importante de
conflits. Au sein du groupe zoulou, les polygames qui ont besoin de grands terrains, les
hommes qui possèdent des troupeaux importants, ceux qui convoitent ardemment la
richesse européenne, et les autres, forment des groupes d’intérêts distincts. Ainsi, la pos-
session variable de biens matériels, entre les deux groupes comme au sein de chacun
d’eux, rend plus complexe la différenciation selon la race.

T R A D U C T I O N �

39. Il est bien évident que ces coutumes zouloues telles qu’elles existent de nos jours sont très différentes des
coutumes zouloues d’il y a cent ans, suite aux contacts avec les Européens et aux développements internes
qui en découlent. Nous laissons ici de côté les processus d’évolution qui ont produit les coutumes actuelles.
40. L’épouse d’un riche Européen, faisant un commentaire sur un Européen qui avait parcouru plus de cent
kilomètres à pied pour obtenir du travail comme chasseur de criquets, dans le district de Nongoma, me
confia : « Quand je pense à tous ces Zoulous avec tout leur bétail, leurs terres et leur bière... » Elle ne put
terminer sa phrase. Voir le rapport de la commission Carnegie sur les Blancs démunis.
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Il faut ajouter que les rapports entre les Zoulous et les Européens en tant qu’indivi-
dus particuliers diffèrent de multiples façons de la norme sociale générale, bien qu’ils
soient toujours affectés par elle. Il existe des relations personnelles et impersonnelles
entre les Zoulous et les Européens. La relation du CCI envers ses milliers de sujets zou-
lous est impersonnelle, tandis qu’avec Mshiyeni et Matolana elle est également person-
nelle. Dans quelque cadre que les Européens et les Zoulous se rencontrent, des relations
personnelles de nature variable se développent, mais elles sont toujours affectées par le
schéma de comportement issu de la norme. Moi-même, en tant qu’anthropologue, j’étais
dans une position telle qu’il m’était possible de nouer des liens d’amitié solides avec des
Zoulous, d’une manière qui n’était pas offerte à d’autres Européens, et cela s’est produit
en vertu d’un genre particulier de rapport social, reconnu comme tel par les deux races.
Cependant, il ne m’a jamais été possible de réduire totalement la distance sociale qui
nous séparait. Dans certains milieux sociaux précis, les Européens et les Zoulous ont des
relations amicales, comme dans les missions, dans les centres de formation des institu-
teurs, au cours de conférences mixtes bantou-européennes, etc. Ici, les relations amicales
et la coopération sont la norme sociale, affectée par la norme supérieure de la séparation
sociale. Dans d’autres relations sociales – entre un administrateur et ses subordonnés, un
employeur et ses employés noirs, un ingénieur et ses assistants – les relations personnelles
se développent de telle façon qu’elles vont assouplir ou bien exacerber la relation entre les
deux groupes de couleur. Citons, pour illustrer le premier cas, la façon dont le chef du
Département vétérinaire a pris la peine de s’enquérir, de la part d’un de ses subordonnés
zoulous, de la loi zouloue concernant l’adultère. Il posa ses questions à Matolana car, par
mon intermédiaire, il avait une relation plus proche et plus amicale avec mes amis zou-
lous qu’avec d’autres Zoulous. Certains employeurs européens traitent correctement leurs
employés zoulous, et les considèrent comme des êtres humains; d’autres ne voient en eux
que des domestiques, d’autres encore les injurient continuellement et les battent41. Bien
que cela soit illégal en Afrique du Sud, des Européens et des Zoulous ont des relations
sexuelles, qui sont désapprouvées socialement par les deux groupes. Ces relations person-
nelles, qui dépendent d’une part de milieux sociaux particuliers au sein de l’organisation
sociale, d’autre part des différences individuelles, constituent parfois différents groupes
dans la structure sociale. Il s’agit souvent de variations à partir des normes sociales, qui
ont des effets importants sur ces normes par lesquelles ils sont affectés. Il m’a été donné
de remarquer que chaque groupe applique son attention à des actions de l’autre groupe
qui sont hors de proportion par rapport à leur occurrence véritable, mais qui correspon-
dent particulièrement bien à ses propres valeurs. Par exemple, les fermiers européens près
de la frontière de la réserve ont la réputation de traiter avec brutalité les cultivateurs zou-
lous qui travaillent sur leurs terres. Que cette situation soit généralement justifiée ou non,
les Zoulous parviennent toujours à citer des exemples individuels de mauvais traitement
pour justifier cette croyance sociale. Si un fermier particulier traite correctement ses Zou-
lous, cela n’affectera en rien l’idée que les autres Zoulous se font de lui ou l’opinion que

41. Ce qui est légalement autorisé par la loi sur les relations entre maîtres et serviteurs.
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se font ses Zoulous des autres fermiers. Même si davantage de fermiers traitaient correc-
tement leurs Zoulous, ces derniers ne peuvent généraliser leur propre expérience et,
comme le bon traitement est aussitôt oublié et l’oppression rappelée, cette croyance
sociale perdurera quand bien même de nombreux fermiers traitaient correctement leurs
domestiques. De manière similaire, lorsqu’il fut suggéré qu’un Zoulou avait peut-être fait
des avances sexuelles à une jeune femme européenne, cela fut suffisant pour remplir
d’animosité de nombreux Blancs pour qui tous les Noirs éprouvent de forts désirs sexuels
à l’encontre des femmes blanches, bien qu’aucun événement semblable ne se soit produit
depuis de nombreuses années dans le Zoulouland42.

J’en viens maintenant à l’étude d’une relation particulière entre les Zoulous et les
Européens qui manifeste aussi une division sociale à l’intérieur du groupe des Noirs, celle
entre les païens et les chrétiens. Pendant qu’ils chantaient les hymnes sous la direction du
missionnaire, le clivage entre les uns et les autres était marqué, bien que les païens se
soient associés aux chrétiens et les chrétiens aux païens. Tous les chrétiens sans exception
ne portent que des vêtements européens, ce que peu de païens font, hormis quelques
autorités politiques importantes. Mais les païens ôtèrent leurs chapeaux pendant les
hymnes européens, et les chrétiens chantèrent le ihubo. Les membres des deux groupes
firent la fête avec le régent. Tous étaient présents à la réunion de Nongoma. En effet, la
division n’est pas totale. J’ai noté de surcroît que, alors que mon domestique Richard est
chrétien et que Matolana est païen, Richard, à l’instar de ses frères païens avec lesquels il
habite, doit traiter Matolana comme un père. Les païens et les chrétiens saluèrent le
régent; le régent, chrétien, fit en sorte qu’on répande la bile sur le pont. Et surtout, ni les
chrétiens ni les païens ne pouvaient se mêler au groupe des Européens. Le clivage entre
les chrétiens et les païens est traversé par des liens de parenté, de couleur, d’allégeance
politique et de culture. Dans certaines situations, selon certains critères, le groupe des
chrétiens zoulous est associé au groupe des Européens et s’oppose au groupe des païens,
bien que selon d’autres critères et dans d’autres situations ils fassent partie du groupe des
Noirs en tant que tel, opposé au groupe européen en tant que tel. Le missionnaire blanc
est considéré comme membre du groupe chrétien. Il demeura avec les Européens jusqu’à
ce que ceux-ci se dispersent, puis il mit un terme à sa qualité de membre du groupe des
Blancs et rejoignit le groupe des Noirs pour organiser les hymnes, cristallisant ainsi la
division sociale des Zoulous entre chrétiens et païens. Cette affiliation des chrétiens zou-
lous aux deux groupes de couleur est à l’origine d’une certaine tension entre ceux-ci et les
Zoulous païens, tension qui n’est qu’en partie résolue par les liens qui les unissent,
comme en témoigne l’existence de la secte séparatiste des indigènes chrétiens dont nous
avions conduit le chef à Nongoma. Cette secte (qui n’est qu’une parmi d’autres) recon-
naît, à côté de croyances en sorcellerie, quelques-uns des dogmes et croyances chrétiens,
mais proteste contre le contrôle européen des églises zouloues, et n’est en conséquence
pas associée aux Européens de la même manière que le sont les confessions contrôlées
par les Européens.

T R A D U C T I O N �

42. Le Zoulou a été acquitté par la cour sans qu’aucune faute n’ait été avérée.
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D’autres relations discutées auparavant qui lient Zoulous et Européens peuvent être
elles aussi considérées comme créatrices de divisions sociales au sein du groupe des Noirs,
bien qu’elles ne soient pas aussi conventionnelles que l’est la division entre chrétiens et
païens. J’ai mentionné la conséquence des différences de richesse. Nous pourrions classer
les Zoulous entre ceux qui travaillent pour les Européens et ceux qui ne travaillent pas
pour eux, et, comme presque tous les Zoulous capables de travailler n’exercent ce travail
que pendant une partie de l’année, ils participent par conséquent à différents groupes
selon différentes périodes. Cependant, si nous classons alors dans un groupe les Zoulous
qui sont employés de façon permanente par l’administration (les fonctionnaires, les assis-
tants techniques indigènes, les policiers, et même les chefs et les indunas), nous obtenons
un groupe dont le travail et les intérêts coïncident avec ceux de l’administration, alors que
ce n’est pas le cas de ceux des autres Zoulous. Une même observation s’applique aux
Zoulous qui acceptent de vendre leur bétail parce qu’ils souhaitent améliorer leur ferme,
aller à l’école ou se rendre à l’hôpital, dont on peut remarquer qu’ils sont généralement
chrétiens. Une division en ces termes se manifeste également lors de réunions avec le
magistrat, où les chrétiens sont plus souvent disposés que les païens à soutenir celui-ci, ce
qui est une source de conflit entre chrétiens et païens. Ainsi, l’association de certains
Zoulous avec les Européens, leurs valeurs et leurs croyances, conduit à l’existence de
groupes au sein des Zoulous qui, dans certaines situations, transcendent le clivage des
intérêts entre les Noirs et les Blancs tout en soulignant leurs différences réciproques.

Pendant la journée au pont, certaines divisions qui se manifestèrent dans le groupe
zoulou, quoique affectées par les rapports entre Noirs et Blancs, ont une tradition de
continuité avec l’organisation sociale du Zoulouland telle qu’elle était avant l’occupation
britannique. Les Zoulous sont divisés en un certain nombre de tribus qui elles-mêmes
sont divisées en sections tribales et en circonscriptions administratives. Dans cette organi-
sation politique, il y a une stricte hiérarchie: princes du clan royal zoulou et gens du com-
mun; régent et chef induna de la nation; chef Mandlakazi, autres chefs et indunas. Cer-
tains de ces groupes politiques et les responsables sont des unités dans le système de
domination de l’administration européenne et, lors de la réunion à Nongoma, le magis-
trat entra dans une telle relation. Néanmoins, et bien qu’ils fassent partie du système gou-
vernemental, ce sont aussi des groupes avec un arrière-plan traditionnel, ce qui leur
confère aujourd’hui auprès des Zoulous une dimension qui n’est pas purement adminis-
trative. Bien que le régent ne soit pas officiellement reconnu comme chef de la nation
zouloue par l’administration, tous les Zoulous le considèrent comme leur chef suprême43.
C’est en partie à travers cette organisation sociale que les Zoulous ont réagi à la domina-
tion européenne, car les autorités politiques zouloues obtiennent la loyauté de leurs sujets,
non seulement en tant qu’agents de l’administration, par inclination ou par conserva-
tisme, mais aussi par la tension politique vis-à-vis de l’administration, qui est exprimée

43. Il a été nommé depuis chef social de la nation zouloue par l’administration.
44. Voir mon article sur les Zoulous dans African Political Organizations, op. cit.
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par cette loyauté44. Aujourd’hui, dans la vie sociale zouloue, cette organisation politique
est importante; elle détermine les regroupements lors des mariages, les cercles d’amis en
ville; les prises de position dans les luttes de factions lors des beuveries; et les domaines
des chefs et des indunas sont des centres de vie communautaire et d’administration. Cette
division en tribus est une source de dissensions dans le groupe des Noirs, car les tribus
sont parfois hostiles les unes envers les autres. De plus, les Zoulous ressentent leur com-
munauté comme une nation opposée à celle des Bantous aussi bien qu’à celle des Euro-
péens, bien que de plus en plus ils s’associent aux Bantous dans un seul groupe noir.

Finalement, il faut noter que les Zoulous, à l’instar d’autres Bantous, expriment en
certaines occasions une ferme loyauté envers l’administration, comme au cours de la
guerre en cours et de la dernière. Dans un district, un administrateur populaire gagne
l’amitié et la loyauté des Zoulous, car il est agréable et important pour ces derniers que ce
soit lui qui soit responsable d’eux. Je ne comprends pas pour l’instant leur loyauté envers
l’administration: cela est sans doute dû en partie à la dépendance de leur chef vis-à-vis de
celle-ci, et en partie au fait qu’en temps de guerre, ils expriment leurs vifs sentiments
guerriers.

Le dernier type de regroupement à mentionner est celui des domaines où habite un
groupe d’agnats, avec leurs femmes et leurs enfants. Le domaine de Matolana compre-
nait à cette époque: Matolana lui-même; trois épouses; un fils de vingt et un ans, fiancé,
qui travaillait alors à Johannesbourg (qui s’est depuis marié et vit ici avec son épouse et
son enfant) ; quatre autres fils de dix à vingt ans, parmi lesquels deux des plus jeunes sont
chrétiens ; et trois filles. Une sœur classificatoire réside aussi souvent avec eux et s’est
mariée ici bien que ce ne soit pas son village d’origine. Un de ses fils, âgé de vingt ans,
élève du bétail dans un domaine situé à environ deux kilomètres, pour le compte du mari
d’une autre sœur de Matolana. Non loin du domaine de Matolana se trouvent ceux de
deux de ses frères, l’un né de la même mère, l’autre issu d’un grand-père commun. Le
demi-frère de ce dernier (né du même père) était considéré comme faisant partie du
même umdeni (groupe de parenté local), bien qu’il habite dans le territoire voisin de la
tribu Amateni. Le domaine de Richard était proche de celui de Matolana. Sa femme et
lui étaient les seuls chrétiens. Le chef du domaine était son frère aîné, après lequel venait
un autre frère, puis Richard, et enfin le plus jeune frère. Ils étaient tous nés de la même
mère qui vit avec eux. Tous les frères étaient mariés, les deux aînés avaient deux épouses,
et tous avaient des enfants. Les habitants de cette exploitation ont déménagé récemment,
et Richard a fait construire sa maison légèrement à l’écart de celles de ses frères parce
qu’il souhaitait avoir une hutte définitive. Près de cette ferme Ntombela se trouvaient
quatre autres fermes Ntombela (Ntombela étant le nom d’un clan), ainsi que la ferme
d’un homme dont la mère était une Ntombela. Elle était allée se marier hors de son vil-
lage mais avait abandonné son mari pour revenir vivre dans le district de son père. De tels
groupes de fermes, reliés par des personnes de même ascendance et de clans différents, se
rencontrent dans tout le pays; ils sont reliés à des groupes similaires de leur clan propre
par des liens d’ascendance commune, et à d’autres clans par des liens de matrilinéarité et

T R A D U C T I O N �
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d’affinité. Même quand il n’y a pas de liens de parenté entre les voisins, ils coopèrent en
général amicalement.

C’est dans ce genre de regroupements entre voisins et personnes de la même famille
que se passe une grande partie de la vie d’un Zoulou; et dans les villes, il s’associe, si cela
lui est possible, avec les mêmes gens que dans les réserves. Les groupements familiaux
sont des unités de coopération particulièrement efficaces, dont les membres se viennent
en aide et dépendent les uns des autres. Ils rassemblent leurs terrains, partagent les tra-
vaux de la ferme, travaillent souvent ensemble dans les régions européennes, se prêtent
assistance au cours des bagarres ou d’autres difficultés. Ils ont leurs propres dissensions
qui apparaissent brutalement lors de querelles qui se terminent en poursuites judiciaires
et en accusations de sorcellerie, et qui parfois s’achèvent par la scission des fermes et des
groupes qui les constituaient. Néanmoins, en elles-mêmes, et grâce à de forts liens affec-
tifs, les tensions causées par les conflits d’appartenance à d’autres fractions dans le groupe
zoulou sont en partie résolues. Bien que de nombreux païens soient hostiles et même
opposés au christianisme, exprimer une telle opinion reviendrait à briser la culture et
l’intégrité zouloues, car dans leurs rapports avec leurs parents chrétiens, ils se conduisent
comme avec leurs parents païens. Ici, dans la vie de famille, il y a des liens puissants qui
transcendent le clivage entre les chrétiens et les païens, entre les hommes progressistes
qui adoptent une conduite européenne et les autres. D’autre part, c’est principalement
dans ces groupes que l’effet des nouvelles mœurs se manifeste, et que les liens de parenté
s’atténuent. C’est pourquoi, lorsque nous en viendrons à étudier les problèmes de trans-
formation sociale dans ces groupes, nous verrons que c’est à travers les chrétiens qui
vivent avec leurs parents païens et les jeunes gens qui habitent avec des parents plus âgés
que le groupe européen affecte notablement le comportement zoulou.

On pourrait faire apparaître de la même manière les divisions sociales au sein du
groupe des Blancs, et examiner la façon dont elles sont liées à l’organisation principale
reposant sur deux groupes de couleur. Mais cette étude ne faisait pas partie de mon
enquête, si ce n’était dans la mesure où les relations entre Noirs et Blancs étaient impli-
quées, ou dans la mesure où la structure interne du groupe des Noirs en était affectée. J’ai
fait allusion aux relations entre d’une part les administrateurs coloniaux, les mission-
naires, les commerçants, les employeurs, les experts techniques, et de l’autre les Zoulous,
et j’entends indiquer quelques-uns des problèmes qui se posent quand on considère les
relations entre ces Européens. Une analyse des valeurs, des intérêts et des motifs qui les
influencent au niveau individuel, selon les circonstances, montrerait qu’à l’instar des Zou-
lous, ils participent à des regroupements différents dans des situations distinctes, qui
s’inscrivent dans la structure sociale du Zoulouland. Le missionnaire, comme nous
l’avons vu, s’associe temporairement de lui-même avec un groupe de Noirs, en quittant le
groupe des Blancs. Cette réunion harmonieuse, autour du pont, est un aspect des rela-
tions entre les Noirs et les Blancs d’une réserve qui a peu de chances de se produire dans
les régions agricoles ou dans les villes, où les conflits entre les groupes sont plus marqués.
J’ai évoqué la façon dont les fonctionnaires font volontiers des efforts pour se rapprocher
des Zoulous, et ce phénomène est aussi plus répandu dans les réserves. Bien que les fonc-
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tionnaires se doivent de faire appliquer les décisions du groupe des Blancs envers le
groupe des Noirs, nombre d’entre eux, dans l’administration de tous les jours, en vien-
nent à s’attacher à leurs indigènes et, comme ils prennent leur travail au sérieux, ils ont à
cœur de voir leur district progresser ; ils se préoccupent du bien-être des habitants jusqu’à
parfois prendre position en faveur de ces habitants contre le groupe des Blancs dont ils
incarnent la domination. Au nom de l’administration, ils contrôlent les relations des
commerçants, des recruteurs et des employeurs avec les Zoulous, souvent selon les inté-
rêts de ces derniers. Ainsi, ce dernier groupe d’Européens entre parfois en conflit avec le
travail de l’administration, et est affecté dans ses intérêts ; plus souvent encore, leurs inté-
rêts mutuels s’opposent, à la fois entre les groupes constitués par chaque type d’entreprise
européenne, et au sein de ces groupes. Toutefois, ils s’unissent contre le groupe des Noirs
pris comme un tout quand ils agissent en tant que groupe des Blancs opposé au groupe
des Noirs. Les missionnaires prennent fréquemment le parti des Zoulous contre l’exploi-
tation européenne, mais il faut ajouter qu’ils forment des Zoulous qui sont pour un
temps plus enclins à accepter les valeurs européennes, et donc la domination de celles-ci,
bien que la barrière de la couleur conduise beaucoup à éprouver de l’hostilité envers ces
dernières.

J’ai esquissé le fonctionnement de la structure sociale du Zoulouland en termes de
relations entre groupes, et j’ai indiqué quelques-unes des modalités complexes qui régis-
sent ces relations. Ainsi, une personne peut appartenir à plusieurs groupes, qui parfois
s’opposent les uns aux autres, ou qui s’unissent contre un autre, et de même, un faisceau
de relations et d’intérêts s’entrecroise en une personne. Je vais donc à présent brièvement
exposer les conséquences de ce phénomène sur les comportements des individus. J’ai déjà
évoqué ce problème en décrivant le groupe chrétien : nous avons vu le missionnaire
rejoindre pour un temps le groupe des Noirs après que les Blancs s’étaient dispersés, et
nous avons vu Richard être affecté par ses liens de parenté par rapport aux païens, et par
des modes de comportement qui sont communs aux chrétiens et aux païens. On peut
citer d’autres exemples. Matolana salua un policier de l’administration comme s’il était
un prince zoulou, puis il se plaignit à lui, comme s’il était un représentant de l’adminis-
tration, de la mauvaise manière dont lui-même était traité par l’administration. Au nom
de l’administration, Matolana prêta son concours dans l’arrestation d’un malfaiteur ; il
protesta auprès du chef du Département vétérinaire au nom de son peuple au sujet des
désinfections d’animaux; il se réjouit d’avoir pu assister et servir le régent; il a envisagé
d’abandonner sa position politique par rapport à l’administration et au régent, et de tra-
vailler pour lui-même, parce que cela lui était plus profitable. Lors de la réunion à Non-
goma, un policier de l’administration, qui est un prince Mandlakazi, fit une réclamation
contre les Usuthu du district de Matolana parce qu’ils avaient prêté assistance à la faction
adverse au cours de la bagarre, bien qu’il ait agi en tant que policier de l’administration
lors d’une rixe entre les mêmes factions. Lors de l’inauguration du pont, les employés et
les policiers zoulous de l’administration rejoignirent le groupe principal des Zoulous, à
l’écart des Européens qu’ils ont pour devoir d’aider à diriger le pays.

Ainsi, les principaux groupes d’Européens et de Zoulous sont divisés en groupes

T R A D U C T I O N �
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subsidiaires, officiels ou non officiels, et l’appartenance à ces groupes varie pour un indi-
vidu en fonction des intérêts, des valeurs et des motifs qui déterminent son comporte-
ment dans différentes situations. Bien que j’aie abordé mon analyse sous l’angle des
regroupements, une analyse en termes de valeurs et de croyances, dans la mesure où
celles-ci déterminent les comportements des individus, aboutirait à des conclusions simi-
laires. En tant que sociologue, je m’intéresse aux relations entre ces groupes, impliquées
par ces intérêts et ces valeurs, et aux conflits occasionnés par l’appartenance d’un individu
à différents groupes.

Pour résumer la situation autour du pont, on peut dire que les groupes et les indivi-
dus présents se comportent comme ils le font parce que le pont, qui est le centre de leurs
intérêts, les réunit dans une célébration commune. Une conséquence de cet intérêt com-
mun est le fait qu’ils agissent en fonction d’habitudes de coopération et de communica-
tion, même si, de par la forme de la structure sociale, les deux groupes de couleur restent
divisés. De même, à l’intérieur de chaque groupe de couleur, ses membres sont unis par
les réjouissances, quand bien même ceux-ci divergent en raison de leurs rapports sociaux
au sein du groupe. Le pouvoir de l’administration, et l’arrière-plan culturel de son repré-
sentant, dans cette situation de coopération, organisent les comportements des groupes
et des individus selon un schéma dont le conflit est exclu. Des groupes plus petits appa-
raissent sur la base d’intérêts communs et, ne serait-ce que parce qu’ils ont des localisa-
tion spatiales différentes (par exemple, chrétiens et païens), ils n’entrent pas en conflit les
uns avec les autres45. Toutes ces associations et ces regroupements, à l’image du rassem-
blement autour du pont, se réalisent harmonieusement en raison du facteur central du
pont, qui est une source de satisfaction pour toutes les personnes présentes. En compa-
rant le schéma de cette situation avec beaucoup d’autres situations, il nous a été possible
de montrer l’équilibre de la structure sociale du Zoulouland à un moment donné; par
équilibre, j’entends ici les relations interdépendantes entre différentes parties de la struc-
ture sociale d’une communauté à un moment donné. À cette analyse, il me faut ajouter,
en soulignant l’importance de ce phénomène, que la force supérieure du groupe des
Blancs (qui n’apparaît pas dans mon analyse) est le facteur social ultime qui maintient cet
équilibre.

J’ai essayé de montrer que la structure sociale du Zoulouland, dans la période
actuelle, pouvait être analysée comme une unité fonctionnelle, en équilibre provisoire.
Nous voyons que la forme générale de la structure réside dans l’existence, au sein d’une
communauté unique, de deux groupes de couleur qui coopèrent et qui diffèrent sur un
grand nombre de critères, jusqu’à manifester de l’hostilité dans leur opposition. Le
groupe des Blancs domine le groupe des Noirs dans toutes les activités où ils coopèrent;
cette domination se manifeste dans plusieurs institutions sociales, mais toutes les institu-
tions en sont affectées. L’opposition inégale entre les deux groupes de couleur détermine

45. Toutefois, je peux indiquer ici que le missionnaire s’est plaint du bruit que faisaient les hommes qui
découpaient les bêtes abattues, pendant qu’ils chantaient les hymnes, et de la conversation entre le chef du
Département vétérinaire, Lentzner, l’administrateur agricole et moi-même, qui parlions assez fort.
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le mode de leur coopération. Les intérêts de chacun, les croyances, les valeurs, les types
d’entreprise et les différences de richesse permettent de distinguer des sous-groupes au
sein de chaque groupe de couleur, et il y a coïncidence entre quelques-uns de ces groupes
par-delà la frontière de la couleur, phénomène où s’emboîtent les groupes de couleur, en
regroupant des membres de chacun d’entre eux dans une unité temporaire d’intérêts.
Quoi qu’il en soit, l’équilibre entre ces deux groupes est affecté par la relation de couleur
caractérisée par le conflit et la coopération, de sorte que chacun de ces groupes à la fois
relie les groupes de couleur entre eux, et met en relief leur opposition. L’appartenance
fluctuante à un groupe selon des situations différentes constitue le fonctionnement de
cette structure, car l’appartenance d’un individu à un groupe particulier, dans une situa-
tion particulière, est déterminée par les motifs et les valeurs qui l’influencent dans cette
situation. Un individu peut ainsi vivre une vie cohérente en sélectionnant un comporte-
ment par rapport à une situation donnée, à partir d’un ensemble de valeurs contradic-
toires, de croyances, d’intérêts et de techniques disparates46.

Ces contradictions débouchent sur un conflit dans la mesure où la fréquence relative
et l’importance de certaines situations augmentent dans le fonctionnement de l’organisa-
tion. Très vite, les situations dominantes qui se produisent sont celles qui impliquent des
relations entre Noirs et Blancs, et de plus en plus les Zoulous se comportent en tant que
membres du groupe des Noirs par opposition au groupe des Blancs. Ces situations, à leur
tour, affectent les relations à l’intérieur du groupe des Noirs.

Ainsi, les tensions entre les différentes valeurs et les différents groupes entraînent des
conflits dans la personnalité de l’individu zoulou et dans la structure sociale du Zoulou-
land. Ces conflits font partie de la structure sociale dont l’équilibre actuel est marqué par
un ensemble de déséquilibres. Cet ensemble de conflits, de contradictions, de différences
entre les groupes zoulou et européen, qui se produisent aussi au sein de chacun d’entre
eux, et les facteurs qui permettent de surmonter ces différences, constituent, comme nous
l’avons montré, la structure de la communauté zoulou-européenne du Zoulouland47.

T R A D U C T I O N �

46. Voir Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles…, op. cit.
47. Je considère que les notions de « conflit » et de « résolution de conflit » (fission et fusion) sont deux
aspects du même processus social, présents dans toutes les relations sociales. Voir les théories du matéria-
lisme dialectique et la théorie freudienne de l’ambivalence dans les relations étudiée par la psychologie. À ma
connaissance, Evans-Pritchard est le premier anthropologue à avoir travaillé sur ce thème, dans ses articles,
et dans son livre à paraître sur les Nuers. Voir aussi son essai et celui de Fortes dans African Political Organi-
sations, op. cit. Voir cette approche vis-à-vis des déséquilibres dans une communauté africaine moderne, avec
l’étude de Malinowski dans Methods of Study…, op. cit., pp. xiii-xv.
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1 La question dont je vais traiter dans cet exposé est simple : quelles sont les conditions requises
pour qu'une enquête ethnologique de terrain, effectuée ici et maintenant dans le cadre de notre
propre société, produise cette connaissance de type particulier qui est celle de l'ethnologue, une
connaissance livrée de l'intérieur d'un monde social saisi à une échelle microscopique ? Les
éléments de réponse que je vais tenter d'apporter à cette question sont tirés d'une réflexion en
cours, menée à partir des travaux accomplis par l'équipe de recherche dont je suis responsable
à l'École des hautes études en sciences sociales1.

2 Il faut tout de suite distinguer l'enquête ethnologique de terrain avec les procédures d'enquête
telles que les sciences sociales se sont efforcées d'en fixer les règles méthodologiques. Dans
ce dernier cas, les situations de rencontre entre le chercheur et les sujets qu'il étudie sont
des événements quasi expérimentaux construits en fonction de perspectives analytiques qui
gouvernent entièrement les modalités de recueil et d'interprétation des données. La rencontre
est donc l'expression d'une séparation instituée entre le chercheur et ceux qu'il étudie  ;
elle s'inscrit dans un registre de rupture d'avec la communication ordinaire. Dans l'enquête
ethnologique de terrain, le chercheur est, bien entendu, animé par un projet analytique qui va
orienter la collecte et l'interprétation des informations. Mais, à l'opposé du modèle élaboré par
les sciences sociales en général, la pratique d'enquête se déploie à l'intérieur de l'échange entre
l'ethnologue et ses interlocuteurs. Elle épouse les formes du dialogue ordinaire et c'est dans ce
dialogue que le chercheur introduit une distance qu'il est condamné à reproduire lors de chaque
rencontre. En d'autres termes, l'investigation ethnologique, avec la distance qu'elle implique,
se développe dans la non-séparation d'avec la communication ordinaire.

3 Comment l'ethnologue édifie-t-il cette distance ? A travers un processus que l'on peut appeler
« fondateur » dans la mesure où il constitue le point de départ de la démarche ethnologique :

4 1 L'ethnologue considère les sujets qu'il rencontre, regroupés dans une situation
empiriquement produite, comme les acteurs d'un univers social qui leur est étranger. Les
échanges qui s'y développent élaborent - et sont élaborés dans - une configuration singulière
qu'il se propose de mettre en évidence. Simultanément, il anticipe et fixe l'existence de son
objet.

5 2 En même temps, il définit sa propre position : il se place à l'extérieur de cet univers social, il
se regarde comme en dehors de la situation de rencontre. L'investigation (l'enquête de terrain)
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est un mouvement pour surmonter cette extériorité, un voyage qui l'amènera dans ce monde
dont il produira une connaissance de l'intérieur.

6 Dans cette opération, l'ethnologue se donne la perspective qui dessine l'horizon par rapport
auquel se développeront investigation et analyse, stratégie de terrain et interprétation.

7 Qu'advient-il lorsque l'ethnologue aborde des terrains dans une société comme la nôtre, quand
il mène des enquêtes dans des situations de travail salarié, des territoires résidentiels urbains
ou des réseaux de sociabilité, dans des espaces sociaux comme le marché d'un centre-ville, un
bar, un établissement scolaire, autant d'exemples de travaux effectivement conduits ?

8 Il se passe que le chercheur et les sujets sont prisonniers de la situation de terrain. L'enquête
et les résultats immédiats qu'elle livre restent enfermés dans le contexte de communication.
C'est ici et à cet instant que la connaissance est produite.

9 Cependant, les sujets regroupés dans cet « ici et maintenant » appartiennent à une pluralité de
situations sociales. Ainsi, généralement, le regroupement dans la résidence et le regroupement
dans le travail n'ont-ils, du point de vue de chacun des sujets, rien à voir l'un avec l'autre.
De plus, nos interlocuteurs sont pris dans le mouvement de production du privé familial qui,
dans notre société, se fait à travers la construction d'une séparation d'avec le public, d'une
frontière qui refoule systématiquement l'ethnologue en dehors de cette sphère. Il en résulte qu'à
partir d'une situation (le terrain d'enquête), l'ethnologue ne peut édifier une connaissance de
l'intérieur, ni des autres situations auxquelles les sujets appartiennent, ni du privé familial dont
il reste écarté. De cet endroit où il est, il n'obtiendra que la représentation des échanges qui s'y
déroulent, sous la forme d'une mise en scène produite dans sa rencontre avec les sujets et dont
le sens doit être principalement cherché dans la situation même où cette rencontre prend place.

10 Le premier objectif à poursuivre est donc l'édification d'un instrument conceptuel (le mode de
communication) permettant d'accéder à l'intelligibilité des échanges qui s'y développent, tant
ceux entre les sujets eux-mêmes que ceux dans lesquels le chercheur est directement impliqué.

11 Revenons sur l'opération fondatrice, celle par laquelle l'ethnologue transforme les sujets placés
dans une situation en acteurs d'un univers social d'où il s'exclut. Il présuppose un objet dont
l'existence, dans le paysage que je viens d'évoquer, ne peut être qu'hypothétique ; sa réalité ne
peut être confirmée que dans le cours de l'enquête, ainsi l'interrogation sur la pertinence de la
perspective qui sert de cadre à l'investigation est-elle permanente.

12 Dans ce bref exposé, je ne peux rendre compte des «  espaces de communication  » (le
terme espace est, bien sûr, utilisé métaphoriquement), des modes de production des frontières
à l'intérieur desquelles un mode de communication vaut effectivement comme instrument
d'intelligibilité. La notion de conjoncture est centrale : en effet, un espace de communication
se construit par définition dans un lieu et à un moment singuliers ; on peut pressentir que se
dessine la nécessité de mettre en place un cadre pour une démarche comparative.

13 Une fois édifiés le mode de communication et les contours de l'espace dans lequel les échanges
se déroulent (à partir de situations de terrain découpées dans le champ de la résidence, du travail
ou dans un réseau de sociabilité), plusieurs directions de recherche peuvent être empruntées.

14 On peut, par exemple, étudier la manière dont, à l'intérieur de ce champ, l'appartenance aux
autres situations est représentée (en particulier la relation entre travail et résidence) ; s'amorce
alors une analyse de l'interaction entre les différents espaces de communication.

15 On peut aussi se pencher sur le poids des interventions extérieures (celles, par exemple,
des travailleurs sociaux ou des policiers dans un grand ensemble urbain), sur la logique du
jeu social indigène, étape nécessaire à la compréhension de pratiques dont l'épicentre est
l'articulation entre ce qu'elles signifient pour leurs acteurs et les institutions qui les emploient,
et leur traduction dans le langage du mode de communication structurant les échanges dont
les sujets sont les acteurs.

16 On peut encore analyser les modes d'édification de la frontière séparant la sphère du
privé familial des différents espaces de communication dans lesquels l'enquête se déroule,
principalement la reproduction de la différence et la construction de la protection, etc.2.

17 Récapitulons : l'ethnologue est confronté à une situation empiriquement constituée (le terrain)
qui est le produit d'un découpage dans le social ; au travers de l'opération que j'ai considérée
comme fondatrice, il se place dans une perspective qui va gouverner son investigation  ; il
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doit s'interroger constamment sur la pertinence de cette perspective, c'est-à-dire finalement la
réalité étudiée, et la réponse ne saurait être élaborée que dans le cours de l'enquête. Il faut en
tirer une conclusion : l'ethnologue doit se garder de délimiter un objet de connaissance comme
étant d'emblée le cadre sur lequel il va fonder son investigation du réel. Cette fabrication d'un
objet de connaissance, hypothétique, intervient chaque fois que l'ethnologue traite comme
un univers social étranger la situation concrète dans laquelle les sujets sont regroupés, et la
tentation est d'autant plus inévitable que les sujets sont choisis au plus loin, socialement, de lui-
même. Plus ils sont « autres », plus l'ethnologue risque de manquer de vigilance, de transformer
sans critique préalable sa question en réponse préétablie, de fonder sa démarche sur la poursuite
d'objets de connaissance sans existence. L'entreprise relève alors de la fiction. C'est le cas
lorsqu'on prétend définir la « culture » d'une entreprise, transformer un réseau de sociabilité en
aire fermée de relations interpersonnelles, parler d'identité collective fondée sur l'appartenance
à un corps de métier, une ethnie, une classe d'âge, un lieu de corésidence (par exemple, un
quartier érigé en « village dans la ville ») etc.

18 L'absence de vigilance à l'égard de la perspective engendrée par l'opération fondatrice a des
effets singulièrement négatifs dans la pratique d'enquête, cela d'autant plus que chercheur et
sujets vivent dans un même monde social, partagent normes et codes, un langage surtout. Dans
sa rencontre avec les sujets, l'ethnologue court le risque de perdre son autonomie, de se voir
imposer par ses interlocuteurs des réponses que seule la démarche d'investigation peut fournir.
Il sélectionne dans ce qu'ils lui disent ce qui renforce sa perspective, il adoptera les points de
vue qui sont le plus rapprochés de celle-ci, etc. Il lui faut donc reconquérir en permanence
son autonomie  ; celle-ci passe par la distance qu'il réintroduit dans chaque rencontre, les
représentations que les sujets lui donnent de leur monde social ou de celui des autres étant
replacées dans la problématique de l'édification du mode de communication et interprétées
dans ce cadre3.

19 Que se passe-t-il dans une enquête ethnologique de terrain ? D'un côté, le chercheur est un
acteur du jeu social indigène ; dès son arrivée, il est impliqué, le plus souvent à son insu, dans
un réseau d'alliances et d'oppositions, il est placé dans une position qui se transformera dans le
cours de l'enquête. De l'autre, il a une pratique qui lui est propre, depuis les entretiens dont il
a l'initiative jusqu'à ses activités d'observation en passant par les mille et une manières de tirer
parti du partage avec les sujets d'un même quotidien ; la distance est produite et reproduite
dans les activités composant cette pratique.

20 En fait, le chercheur est « produit » en acteur à travers les processus internes qu'il a définis
comme objet d'analyse ; rappelons ici les propos de Gadamer signalant qu'en aucune façon,
une situation ne peut être considérée de l'extérieur, l'observateur en est obligatoirement un
des acteurs. La distance qui structure les activités du chercheur et dont je viens de décrire
la production à travers l'opération « fondatrice » doit être considérée comme interne à une
communication dont les sujets sont les acteurs et dont l'ethnologue est partie prenante, non
point comme la simple traduction d'une position extérieure4.

21 Constater que le chercheur est un des acteurs du jeu social dont il s'est donné la tâche de
rendre compte, de mettre en évidence la cohérence, de définir les règles, permet de traiter
l'enquête elle-même comme un terrain d'investigation  ; la manière dont l'ethnologue est
«  produit  » en acteur, les transformations dont sa position est le cadre, les relations dans
lesquelles il est impliqué font partie de l'univers social étudié et sont élaborées par le mode
de communication dont il construit les termes. Leur interprétation est une des voies qu'il peut
emprunter ; pour cela, il doit donner au déroulement de l'enquête une organisation permettant
une autoréflexion permanente. C'est une approche particulièrement fructueuse pour analyser
la manière dont, dans un espace de communication donné, l'articulation avec l'extérieur est
construite : l'ethnologue est cet homme venu du dehors qui est promu en acteur et utilisé comme
tel dans des jeux sociaux qui appartiennent à son domaine d'investigation.

22 Je peux maintenant esquisser les grandes lignes de la constitution et de l'interprétation du
matériau. L'enquête est considérée comme un cadre composé d'événements de communication
(depuis l'entretien ou la réunion jusqu'à la situation particulière qu'est l'observation, événement
dans lequel le chercheur produit les sujets en acteurs d'un spectacle d'où il se croit exclu).
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Chaque événement est considéré comme émergeant d'une conjoncture, les relations qu'ils
entretiennent entre eux sont ainsi mises au jour, ce qui permet de donner forme à la temporalité
constitutive de l'espace de communication étudié.

23 Cette manière d'établir le matériau permet de placer dans un même cadre interprétatif ce
qui relève de l'échange verbal (l'entretien) et ce qui relève de l'observation : l'ethnologue est
toujours là comme acteur, il occupe une place variable (de cette façon, la dérive policière de
l'enquête est évitée, elle consiste à évaluer à travers la dialectique du mensonge et de la vérité
ce que nos interlocuteurs nous disent et ce que nous voyons).

24 Une enquête de terrain nous laisse entre les mains principalement de l'écrit (textes des
entretiens et des réunions, comptes rendus écrits des observations). L'écriture, dont l'effet
interne est renforcé par la transcription de l'enregistrement des entretiens et des réunions,
contient potentiellement le pouvoir de dissoudre les événements de communication dans
lesquels les échanges verbaux désormais écrits, ont été produits ; le chercheur est poussé à les
traiter comme un grand texte dans lequel il puise significations et informations. L'interprétation
est un effort pour combattre cette tentation ; elle recompose les événements, leur articulation
dans la durée, cet arrière-plan d'où ces textes ont surgi et où ils prennent sens.

25 Il est donc nécessaire d'abandonner le modèle épistémologique fondé sur la dissociation
entre la pratique d'investigation menée par le chercheur et la communication ordinaire dont,
comme les sujets, il est quotidiennement l'acteur. Cette dissociation se traduit dans chaque
rencontre de terrain : le chercheur donne sens à ce qui lui est dit et à ce qu'il voit, il isole et
enregistre informations et données dans le seul cadre de la problématique dont il est porteur,
cette pratique passe par l'effort de rompre avec la communication ordinaire, il refoule en
dehors de la rencontre une communication dont paradoxalement il affirme vouloir produire
une connaissance du dedans. Le chercheur s'enferme ainsi dans une temporalité (celle de
sa démarche structurée par la problématique) qui reste extérieure à celle dans laquelle ses
interlocuteurs et lui-même sont pris. Ce mode de constitution de la situation de rencontre
entraîne la séparation du matériau rassemblé dans l'enquête d'avec la communication dans
lequel il est produit.

26 Le redoutable problème du sujet individuel se pose alors. L'ethnologue et ses interlocuteurs
sont placés dans une situation qui, du point de vue de chacun des protagonistes, est partielle ;
chacun d'entre eux est à l'intersection d'une pluralité d'espaces de communication et se protège
dans une sphère privée d'où les autres sont maintenus à distance. En conséquence, la manière
dont un sujet participe au jeu social étudié ne peut être comprise d'une manière satisfaisante de
l'intérieur de celui-ci, à partir de l'espace de communication où l'investigation s'est déroulée.
Un prolongement de l'enquête intervient dont l'essentiel n'est plus la communication, mais les
sujets qui en sont les acteurs.

27 Je ne vais pas développer la méthode suivie qui est l'utilisation de l'entretien de longue durée
dans lequel est offert à l'interlocuteur un cadre synchronique et diachronique qui lui permet
d'élaborer le récit et la représentation de son existence. Dans l'événement de communication
particulier que constitue un tel entretien, il unifie à sa manière les diverses situations auxquelles
il appartient, il les ordonne et les hiérarchise dans une perspective singulière, il construit ainsi
une image de lui-même. Parallèlement, guidé par les questions qui émergent dans l'entretien,
il observe les situations de rencontre dont l'interlocuteur est le protagoniste, il recense les
représentations que les autres se font de lui, etc. L'objectif est de comprendre les modes par
lesquels le sujet se produit et est produit en acteur social, ainsi pourra-t-on donner sens au
degré d'implication, à la manière singulière dont chacun des sujets est acteur du jeu social
particulier dont la cohérence et les règles ont été définies...

28 Devant la question du sujet individuel, nous sommes contraints de nous éloigner de la
perspective généralement adoptée par l'ethnologue ; celle-ci repose sur la conjonction existant
entre les processus constitutifs de la communication et ceux de la production des sujets en
acteurs ; l'ethnologue occupe une position qui lui permet de saisir dans un même regard l'un
et l'autre domaine. Dans les terrains dont nous parlons aujourd'hui, le chercheur reste enfermé
dans une situation qui n'est qu'un champ parmi d'autres dans l'existence des sujets ; il lui faut
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donc dissocier les deux domaines dans la mesure où la production du sujet en acteur met en
jeu l'ensemble des espaces sociaux dans lesquels il est impliqué.

29 Il s'est agi jusqu'ici de restaurer un moment de la démarche, l'enquête de terrain, dans lequel
se dessine la possibilité d'édifier une connaissance de l'intérieur de ce qui est désigné comme
le microsocial. Il ne s'agit évidemment pas d'en rester là  ; ce n'est qu'une étape, celle dans
laquelle nous nous sommes enfermés dans les contraintes d'une connaissance produite dans
la communication partagée avec les sujets ; la démarche se produit en replaçant les résultats
obtenus dans une perspective comparative et temporelle. Mais ce n'est point mon propos
aujourd'hui.

30 En guise de conclusion, je voudrais introduire deux thèmes de réflexion sous forme de
questions.

31 1. Le lieu du social atteint par l'enquête, dans lequel d'ailleurs l'investigation reste placée
(le champ du quotidien avec ses pratiques et ses interactions dont le sujet et l'ethnologue
sont les acteurs, se déroulant dans des cadres, quartier, réseau, entreprise, produits dans la
société elle-même) possède-t-il une autonomie qui donne sa pertinence à la production de sa
connaissance de l'intérieur, ou bien est-ce la scène d'une pièce dont le scénario s'écrit ailleurs ?
En se cantonnant dans ce champ, le chercheur ne s'interdit-il pas la compréhension de ce qui
s'y passe ?

32 2. Une société comme la nôtre sécrète une production symbolique inépuisable (les techniques
de la communication lui ont donné une dimension considérable) dont les manifestations et les
divers produits constituent notre environnement. Les ethnologues considèrent cette production
symbolique comme un domaine privilégié, ils se donnent pour tâche d'en dégager les processus
fondamentaux, d'en reconstituer la continuité historique. La connaissance de l'intérieur de ce
domaine (à travers des démarches de type herméneutique) s'effectue à travers des procédures
parmi lesquelles l'enquête de terrain - c'est-à-dire la communication dans laquelle les sujets
et le chercheur sont entraînés - n'est qu'un épisode annexe. Dans l'orientation que je viens
de présenter succinctement, de grands pans de cette production symbolique sont laissés de
côté ; elle n'y est saisie que partiellement, jamais pour elle-même, à travers sa mise en œuvre
dans les échanges sociaux. N'est-ce point une manière d'éviter la dérive que Marc Augé a
dénoncée, celle qui consiste à réduire la démarche ethnologique au déchiffrement d'une culture
considérée métaphoriquement comme un texte ? N'est-ce point faire, en somme, de nécessité
vertu ?

Notes

1Gérard Althabe, Bernard Légé, Monique Sélim, «  Urbanisme et réhabilitation
symbolique  » (Evry, Boulogne, Amiens), Anthropos, 1984. Gérard Althabe, Christian
Mercadet, Michèle de La Pradelle, Monique Sélim, « Urbanisation et enjeux quotidiens »,
Anthropos, 1985.
2Il me faut signaler les études portant sur des espaces de communication particuliers dans
lesquels les sujets ne font que passer, ainsi les marchés de centre-ville, comme celui de
Carpentras étudié par Michèle de La Pradelle, les bars et cafés, les parcs urbains. Ils sont autant
de scènes dans lesquelles s'élaborent des modes d'échanges spécifiques qui sont étudiés pour
eux-mêmes, ils sont en même temps des espaces de communication qui se constituent comme
des ailleurs dans un contexte (la ville, la famille, le travail) qui y est mis à distance.
3Lorsque intervenants extérieurs et habitants répètent que les immeubles HLM de tel ensemble
urbain sont vides de toute sociabilité, il ne faut pas prendre cette évaluation comme une
réponse négative à la question portant sur l'existence de cet objet. Inversement, lorsque le
lotissement de maisons individuelles est présenté comme un quasi-village à la sociabilité
intense ou l'entreprise définie comme un lieu d'engendrement d'une culture qu'il ne reste plus
qu'à formuler, il ne faut pas considérer ces représentations comme autant de réponses positives
à la même question.
4En utilisant la catégorie de l'étranger pour caractériser sa relation avec les sujets, l'ethnologue
cristallise l'extériorité, il s'efface de l'espace de communication  ; ce faisant, il peut se
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représenter son enquête comme étant principalement une aventure subjective et un voyage
initiatique, il oublie qu'il est un des acteurs du champ social qu'il étudie.
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La politique du terrain
Sur la production des données en anthropologie

The policy of fieldwork. On the production of data in anthropology

Jean-Pierre Olivier de Sardan

1 Sociologie, anthropologie et histoire partagent une seule et même épistémologie1. Cette

assertion  est  au  principe  de  cette  revue.  Les  procédures  interprétatives,  les

problématiques théoriques, les points de vue heuristiques, les paradigmes et les modalités

de construction de l’objet leur sont pour l’essentiel communs ou transversaux. Mais elles

ne produisent  pas  pour autant  nécessairement  leurs  données  de la  même façon.  Ces

disciplines cousines semblent se distinguer « malgré tout » par les formes d’investigation

empirique que chacune d’entre elles privilégie. Les archives pour l’historien, l’enquête

par  questionnaires  pour  la  sociologie,  le  « terrain »  pour  l’anthropologie :  voilà  trois

modes  de  production  de  données  distincts,  trois  configurations  méthodologiques

spécifiques,  qui  apparaissent  au  premier  abord comme respectivement  « attachés »  à

chacune de ces sciences sociales cousines.

2 On conviendra cependant volontiers qu’il ne s’agit là que de dominantes, et qu’il n’est pas

rare que l’on aille emprunter chez le voisin. En particulier, l’enquête de terrain a acquis

une place non négligeable en sociologie. De fait il n’y a aucune différence fondamentale

quant au mode de production des données entre la sociologie dite parfois « qualitative2 »

et l’anthropologie. Deux traditions fondatrices fusionnent d’ailleurs clairement : celle des

premiers ethnologues de terrain (Boas, et surtout Malinowski) et celle des sociologues de

l’école de Chicago. Et l’on se référera ici de façon égale à leurs postérités respectives.

3 Ceci étant, l’enquête de terrain, pour ceux qui ne la pratiquent pas, reste nimbée d’un flou

artistique que ceux qui  la  pratiquent ne se pressent guère de dissiper.  Du fait  de ce

caractère  souvent opaque  ou  mystérieux  de  la  production  des  données  de  terrain,

l’anthropologie est, vue de l’extérieur, à la fois la plus méconnue, la plus fascinante et la

plus contestée des sciences sociales. On crédite souvent l’anthropologie de son empathie,

et  l’anthropologue  de  son  vécu.  Inversement  on  condamne  tout  aussi  souvent  l’une

comme l’autre pour péché d’impressionnisme et de subjectivisme. Les aspects souvent

irritants  et  parfois  grotesques  du  mythe  du  terrain,  lorsque  l’anthropologue  s’en

La politique du terrain

Enquête, 1 | 1995

1



autoproclame le héros en dramatisant ses propres difficultés3, achèvent de brouiller les

pistes. Or l’enquête de terrain n’est qu’un mode parmi d’autres de production de données

en  sciences  sociales.  Elle  a,  comme les  autres  mais  à  sa  façon,  ses  avantages  et  ses

inconvénients. Elle a ses propres formes de vigilance méthodologique, et a tout à gagner à

expliciter la « politique » qui la guide. Ce « flou » du terrain doit donc être autant que

possible dissipé.

4 Il faut certes prendre acte du contraste évident qui oppose l’enquête par questionnaires

et  l’enquête de terrain.  Elles  apparaissent  comme deux pôles  ou comme deux types-

idéaux (il existe heureusement des formes intermédiaires ou combinées, n’en déplaise

aux intégristes des deux bords), qui diffèrent tant en raison des modalités respectives de

la production des données et de la nature de celles-ci que par leur approche du problème

de  la  représentativité.  L’enquête  par  questionnaires  prélève  des  informations

circonscrites  et  codables  sur  la  base  d’échantillons  raisonnés  et  dotés  de  critères  de

représentativité statistique, dans une situation artificielle d’interrogatoire dont les

réponses  sont  consignées  par  l’intermédiaire  d’enquêteurs  salariés.  En  revanche,

l’enquête de type anthropologique se veut au plus près des situations naturelles des sujets

– vie quotidienne, conversations –, dans une situation d’interaction prolongée entre le

chercheur en personne et les populations locales, afin de produire des connaissances in

situ, contextualisées, transversales, visant à rendre compte du « point de vue de l’acteur »,

des  représentations  ordinaires,  des  pratiques  usuelles  et  de  leurs  significations

autochtones. L’enquête statistique est d’ordre plutôt extensif (cf. la notion anglo-saxonne

de  survey),  l’enquête  de  terrain  est  d’ordre  plutôt  intensif  (cf.  les  connotations  de

« terrain » en français)4.

5 Chacune a ses formes de rigueur, c’est-à-dire ses formes spécifiques de validation ou de

plausibilisation des données produites. Mais la rigueur de l’enquête de terrain n’est pas

chiffrable, à la différence de la rigueur de l’enquête par questionnaire, qui l’est en partie.

Il est clair que la validité statistique n’est pas sa spécialité, et qu’elle ne peut être jugée à

l’aune de la quantification. Pour autant,  la pratique anthropologique n’est pas qu’une

simple question de « feeling », elle incorpore et mobilise formation et compétence. Tout

le problème est que cette compétence relève d’un savoir-faire, et que la formation y est de

l’ordre de l’apprentissage. Autrement dit l’enquête de terrain ne peut s’apprendre dans un

manuel. Il n’y a pas de procédures formalisables qu’il suffirait de respecter, comme il en

existe,  pour  une  part,  dans  l’enquête  dite  « quantitative ».  D’où  le  caractère  très

insatisfaisant des manuels d’ethnographie5 (ou des manuels d’entretiens non directifs).

C’est que l’enquête de terrain est d’abord une question de « tour de main », et procède à

coups d’intuition, d’improvisation et de bricolage. Le caractère « initiatique » du terrain,

maintes fois relevé,  souvent sarcastiquement,  chez les commentateurs de la tradition

anthropologique,  n’est  pas  qu’affaire  de  mythe ou de  rite.  C’est  aussi,  et  sans  doute

surtout, une  affaire  d’apprentissage,  au  sens  où  un  apprenti  apprend  avant  tout  en

faisant.  Il  faut  avoir  soi-même  mené  des  entretiens  avec  un  guide  préfabriqué  de

questions pour se rendre compte à quel point les interlocuteurs sont inhibés par un cadre

trop étroit, ou trop directif. Il faut avoir été confronté à d’innombrables malentendus

entre l’enquêteur et l’enquêté pour être capable de repérer les contresens qui émaillent

toute conversation de recherche. Il faut avoir appris à maîtriser les codes locaux de la

politesse  et  de la  bienséance pour se  sentir  enfin à  l’aise  dans les  bavardages  et  les

conversations impromptues, qui sont bien souvent les plus riches en informations. Il faut

avoir  dû  souvent  improviser  avec  maladresse  pour  devenir  peu  à  peu  capable
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d’improviser avec habileté.  Il  faut,  sur le terrain, avoir perdu du temps, beaucoup de

temps, énormément de temps, pour comprendre que ces temps morts étaient des temps

nécessaires6.

6 Tout le paradoxe des lignes qui suivent est d’essayer de faire état par écrit d’un amalgame

de « tours de main » et de préoccupations de rigueur qui ne peuvent en fait s’apprendre

que dans l’exercice même du terrain. Peut-on s’aventurer dans cette zone intermédiaire

entre l’épistémologie (dont les énoncés aussi judicieux soient-ils ne débouchent guère sur

des savoir-faire : quel usage pratique peut-on faire des textes, aussi intéressants soient-

ils,  de  Sperber7 ?)  et  la  méthodologie  (à  laquelle  la  pratique  ethnographique  semble

rebelle : toute mise en « boîte à outils » tourne vite à la caricature) ? Entre la réflexion

théorique abstraite et le livre de cuisine, il y a un grand vide : on tentera donc ici non pas

de le combler vraiment, mais d’y poser quelques repères. On proposera à cet effet un

survol analytique des principaux modes de production des données propre à l’enquête de

terrain. On élargira ensuite la perspective pour dessiner une « politique du terrain » dans

sa quête cahotante de plausibilité, afin de faire émerger, malgré les multiples « biais » qui

investissent l’enquête et à travers leur gestion, certaines des conditions pratiques de cette

validité  anthropologique,  de  cette  exigence  méthodologique,  de  cette  « rigueur  du

qualitatif », que nous appelons de nos vœux.

7 L’enquête  de  terrain,  ou  enquête  ethnographique,  ou  enquête  socio-anthropologique,

repose très schématiquement sur la combinaison de quatre grandes formes de production

de  données :  l’observation  participante  (l’insertion  prolongée  de  l’enquêteur  dans  le

milieu  de  vie  des  enquêtes),  l’entretien  (les  interactions  discursives  délibérément

suscitées  par  le  chercheur),  les  procédés  de  recension  (le  recours  à  des  dispositifs

construits d’investigation systématique), et la collecte de sources écrites8.

 

L’observation participante

8 Peu importe si l’expression, souvent contestée, est heureuse ou non9. Ce qu’elle connote

est relativement clair. Par un séjour prolongé chez ceux auprès de qui il enquête (et par

l’apprentissage de la langue locale si celle-ci lui est inconnue), l’anthropologue se frotte

en chair et en os à la réalité qu’il  entend étudier.  Il  peut ainsi l’observer,  sinon « de

l’intérieur » au sens strict, du moins au plus près de ceux qui la vivent, et en interaction

permanente avec eux.  On peut  décomposer  analytiquement  (et  donc artificiellement)

cette situation de base en deux types de situations distinctes :  celles  qui  relèvent de

l’observation  (le  chercheur  est  témoin)  et  celles  qui  relèvent  de  l’interaction  (le

chercheur est coacteur).  Les situations ordinaires combinent selon des dosages divers

l’une et l’autre composantes.

9 Dans tous les cas, les informations et connaissances acquises peuvent soit être consignées

plus ou moins systématiquement par le chercheur, soit rester informelles ou latentes. Si

les  observations  et  interactions  sont  consignées,  elles  se  transforment  en  données  et 

corpus. Sinon, elles n’en jouent pas moins un rôle, qui est de l’ordre de l’imprégnation.

 

Les données et corpus

10 Partons  de  l’observation.  Si  le  chercheur  s’attache  à  multiplier  et  organiser  ses

observations, c’est pour en garder autant que possible trace. Il lui faut donc procéder à
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des prises de notes, sur-le-champ ou a posteriori, et tenter d’organiser la conservation de

ce à quoi il a assisté, sous forme en général de descriptions écrites (parfois enregistrées en

vidéo). Par là il produira des données et constituera des corpus qui seront dépouillés et

traités ultérieurement. Ces corpus ne sont pas, comme chez l’historien, des archives, ils

prennent  la  forme  concrète  du  carnet  de  terrain,  où  l’anthropologue  consigne

systématiquement ce qu’il voit et ce qu’il entend. D’où l’importance de ces carnets : seul

ce qui y est écrit existera ultérieurement comme données, fera fonction de corpus, et

pourra être ensuite dépouillé, traité, restitué.

11 Bien  évidemment,  les  données,  au  sens  où  nous  l’entendons  ici,  ne  sont  pas  des

« morceaux de réel » cueillis et conservés tels quels par le chercheur (illusion positiviste),

pas plus qu’elles ne sont de pures constructions de son esprit ou de sa sensibilité (illusion

subjectiviste). Les données sont la transformation en traces objectivées de « morceaux de

réel » tels qu’ils ont été sélectionnés et perçus par le chercheur10. Bien sûr l’observation

pure et « naïve » n’existe pas et depuis longtemps le positivisme scientiste a perdu la

partie  dans  les  sciences  sociales.  On  sait  que  les  observations  du  chercheur  sont

structurées par ce qu’il  cherche,  par son langage,  sa problématique,  sa formation,  sa

personnalité.  Mais on ne doit  pas sous-estimer pour autant la « visée empirique » de

l’anthropologie. Le désir de connaissance du chercheur et sa formation à la recherche

peuvent l’emporter au moins partiellement sur ses préjugés et ses affects (sinon aucune

science sociale empirique ne serait possible)11. Une problématique initiale peut, grâce à

l’observation, se modifier, se déplacer, s’élargir. L’observation n’est pas le coloriage d’un

dessin préalablement tracé : c’est l’épreuve du réel auquel une curiosité préprogrammée

est soumise. Toute la compétence du chercheur de terrain est de pouvoir observer ce à

quoi il n’était pas préparé (alors que l’on sait combien forte est la propension ordinaire à

ne découvrir que ce à quoi l’on s’attend) et d’être en mesure de produire les données qui

l’obligeront à modifier ses propres hypothèses. L’enquête de terrain doit se donner pour

tâche de faire mentir le proverbe bambara : « L’étranger ne voit que ce qu’il connaît déjà12

. »

12 De  même,  l’éternel  débat  (de  Heisenberg  à  Gadamer)  sur  la  mesure  dans  laquelle

l’observation modifie les phénomènes observés, n’est pas sans issues pratiques.

13 1. Une part non négligeable des comportements n’est en fait que peu ou pas modifiée par

la présence de l’anthropologue, et c’est une des dimensions du savoir-faire du chercheur

que de pouvoir estimer laquelle. Becker a souligné que le chercheur est souvent pour un

groupe une contrainte ou un enjeu négligeable par rapport aux propres contraintes ou

enjeux  qui  pèsent  quotidiennement  sur  ce  groupe13.  La  présence  prolongée  de

l’ethnologue est évidemment le facteur principal qui réduit les perturbations induites par

sa présence : on s’habitue à lui14.

14 2.  Quant au problème que pose la part des comportements qui est modifiée de façon

significative par la présence du chercheur, il a deux solutions radicales :

15 – La première est de tenter d’annuler cette modification par des procédures diverses qui

ont toutes pour but d’éliminer ce que le statut d’observateur a d’extérieur, et d’assimiler

le chercheur à un indigène indiscernable des autres dans le jeu local : on aura ainsi d’un

côté l’endo-ethnologie, ou encore la formation d’enquêteurs « indigènes15 », et de l’autre

côté la « conversion », le « déguisement » ou l’« indigénisation16 ».

16 – La seconde solution est à l’inverse d’en tirer parti : c’est alors le processus même de cette

modification qui devient un objet de recherche. L’enquête se prend en quelque sorte elle-
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même en compte et devient son propre révélateur. En France, c’est Devereux qui a sans

doute  le  premier  tenté  de  réfléchir  sur  « l’exploitation  des  perturbations  créées  par

l’observation »  dans  les  sciences  sociales17.  Par  la  suite  Althabe  a  insisté  sur  les

implications méthodologiques qu’il convenait de tirer du fait que l’anthropologue « est un

des  acteurs  du  champ  social  qu’il  étudie18 ».  Utiliser  sa  propre  présence  en  tant  que

chercheur comme méthode d’investigation devient alors une des dimensions du savoir-

faire de l’anthropologue.

17 En fait  la  position souvent  adoptée est  à  mi-chemin de ces  deux attitudes extrêmes.

L’anthropologue se met peu à peu, et surtout il est mis par le groupe d’accueil, dans une

position d’« étranger sympathisant » ou de « compagnon de route ». Son « intégration »

est  relative mais  réelle.  Elle  ne le  dispense pas pourtant d’observer les  effets  que sa

présence induit, y compris la forme d’« intégration » qui lui est affectée.

18 La  posture  d’observation  inclut  évidemment  non  seulement  les  comportements

quotidiens  ou  les  rituels caractéristiques,  c’est-à-dire  les  « spectacles »  triviaux  ou

élaborés  qui  se  donnent  spontanément  à  voir,  elle  porte  aussi  sur  les  interactions

discursives locales dans lesquelles le chercheur n’est que peu ou pas engagé, c’est-à-dire

ce qui se donne à entendre. Le chercheur est un voyeur, mais c’est aussi un « écouteur ».

Les dialogues des gens entre eux valent bien ceux qu’il a avec eux19.

19 Mais ceux-ci ne sont pas pour autant négligeables. Le chercheur est en effet engagé sans

cesse dans de multiples interactions. Loin d’être seulement témoin, il est en permanence

immergé dans des  relations sociales  verbales  et  non verbales,  simples  et  complexes :

conversations,  bavardages,  jeux,  étiquette,  sollicitations,  etc.  L’anthropologue  évolue

dans le registre de la communication banale, « il épouse les formes du dialogue ordinaire
20 »,  il  rencontre  les  acteurs  locaux en situation quotidienne,  dans  le  monde de  leur

« attitude naturelle21 ». Or de nombreux propos ou actes du registre de la communication

banale où l’anthropologue est partie prenante relèvent de sa curiosité professionnelle,

c’est-à-dire concernent directement ou indirectement son thème de recherche. Parfois

ces propos ou ces actes ne sont pas ou ne sont que fort peu modifiés par le fait que le

chercheur participe à l’interaction. Parfois ils sont modifiés de façon significative. On est

renvoyé au problème précédent.

20 Toujours comme pour la simple observation, le chercheur s’efforce donc, chaque fois que

cela peut être utile, de transformer les interactions pertinentes en données, c’est-à-dire

d’en  organiser  la  trace,  la  description,  le  souvenir  sur  le carnet  de  terrain,  que  ces

interactions soient significativement dépendantes du rôle assigné à l’anthropologue dans

le jeu local ou qu’elles ne le soient guère.

21 On aura compris que ce carnet, au caractère volontiers obsessionnel, non sans raison, et

parfois affublé de mystères qu’il ne mérite pourtant pas, ne relève ni du journal intime, ni

du cahier d’explorateur, mais de l’outil professionnel de base. C’est le lieu où s’opère la

conversion  de  l’observation  participante  en  données  ultérieurement  traitables.  Pour

reprendre  le  titre  de  l’ouvrage  de  Sanjek,  les  notes  de  terrain  sont  la  « fabrique  de

l’anthropologie22 ».

 

L’imprégnation

22 Le chercheur de terrain observe et interagit aussi sans y prêter autrement attention, sans

avoir l’impression de travailler, et donc sans prendre de notes, ni pendant, ni après. Il ne

se sent pas toujours en service commandé, heureusement pour lui. Il mange, bavarde,
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papote,  plaisante,  drague,  joue,  regarde,  écoute,  aime,  déteste.  En  vivant  il  observe,

malgré  lui  en  quelque  sorte,  et  ces  observations-là  sont  « enregistrées »  dans  son

inconscient, son subconscient, sa subjectivité, son « je », ou ce que vous voudrez. Elles ne

se transforment pas en corpus et ne s’inscrivent pas sur le carnet de terrain. Elles n’en

jouent  pas  moins  un  rôle,  indirect  mais  important,  dans  cette  « familiarisation »  de

l’anthropologue avec la culture locale, dans sa capacité à décoder, sans à la fin y prêter

même  attention,  les  faits  et  gestes  des  autres,  dans  la  façon  dont  il  va  quasi

machinalement interpréter telle ou telle situation. Nombre des interactions quotidiennes

dans lesquelles le chercheur est engagé ne sont pas en liaison avec l’enquête, ne sont pas

consignées dans le carnet de terrain, et donc ne sont pas transformées en données. Elles

ne sont pas pour autant sans importance. Les rapports de bon voisinage, ou cette jovialité

des bavardages le soir,  les plaisanteries échangées avec la jolie voisine, la tournée au

bistrot, ou la fête de baptême de l’enfant du logeur, tout cela est en dehors des heures de

travail. Mais c’est ainsi que l’on apprend à maîtriser les codes de la bienséance (et cela

interviendra très indirectement et inconsciemment, mais très efficacement, dans la façon

de mener des entretiens) ; c’est ainsi que l’on apprend à savoir de quoi la vie quotidienne

est  faite  et  de  quoi  l’on  parle  spontanément  au  village  (et  cela  interviendra  très

indirectement et inconsciemment, mais très efficacement, dans la façon d’interpréter les

données relatives à l’enquête).

23 On peut  considérer  le  « cerveau »  du  chercheur  comme une  « boîte  noire »,  et  faire

l’impasse sur son fonctionnement. Mais ce qu’il observe, voit, entend, durant un séjour

sur le terrain, comme ses propres expériences dans les rapports avec autrui, tout cela va

« entrer »  dans  cette  boîte  noire,  produire  des  effets  au  sein  de  sa  machine  à

conceptualiser, analyser, intuiter, interpréter, et donc pour une part va ensuite « sortir »

de la dite boîte noire pour structurer en partie ses interprétations, au cours du processus

de recherche, que ce soit pendant le travail de terrain, lors du dépouillement des corpus

ou quand vient l’heure de rédiger. C’est là toute la différence, particulièrement sensible

dans des travaux descriptifs, entre un chercheur de terrain, qui a de ce dont il parle une

connaissance sensible (par imprégnation), et un chercheur de cabinet travaillant sur des

données recueillies par d’autres. Cette maîtrise qu’un chercheur acquiert du système de

sens du groupe auprès de qui il enquête s’acquiert pour une grande part inconsciemment,

comme une langue, par la pratique.

 

Les entretiens

24 La production par le chercheur de données à base de discours autochtones qu’il aura lui-

même sollicités reste un élément central de toute recherche de terrain. D’abord parce que

l’observation  participante  ne  permet  pas  d’accéder  à  de  nombreuses  informations

pourtant nécessaires à la recherche : il faut pour cela recourir au savoir ou au souvenir

des acteurs locaux.  Ensuite parce que les  représentations des acteurs locaux sont un

élément indispensable de toute compréhension du social. Rendre compte du « point de

vue » de l’acteur est la grande ambition de l’anthropologie23. L’entretien reste un moyen

privilégié, souvent le plus économique, pour produire des données discursives donnant

accès aux représentations émiques (emic),  autochtones,  indigènes,  locales.  Ce sont  les

notes et les transcriptions d’entretiens qui constituent la plus grosse part des corpus de

données de l’anthropologue.
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25 Contrairement à ce qui est souvent affirmé, je ne pense pas qu’il y ait des « techniques »

d’entretien. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y ait pas de « savoir-faire ». Plus

exactement, on pourrait parler d’une « politique de l’entretien », dont on peut évoquer

les grands axes.

 

Consultation et récit

26 Les entretiens oscillent en général entre deux pôles :  la consultation et le récit.  Celui

qu’on  appelle  parfois  un  « informateur »  est  donc  tantôt  un  consultant,  tantôt  un

racontant, et souvent les deux.

27 1. L’entretien  porte  parfois  sur  des  référents  sociaux  ou  culturels  sur  lesquels  on

« consulte » l’interlocuteur. Celui-ci, invité à dire ce qu’il pense ou ce qu’il connaît de tel

ou tel sujet, est supposé alors refléter au moins en partie un savoir commun qu’il partage

avec d’autres acteurs locaux, voire avec l’ensemble du groupe social considéré. C’est sa

« compétence » sur la société locale ou sur tel de ses segments qui est sollicitée. Cette

compétence ne signifie pas qu’il soit considéré nécessairement comme un « expert » au

sein  de  la  société  locale,  et  encore  moins  qu’il  faille  accepter  le  principe  de

l’« informateur  privilégié »,  grand  érudit  sur  lequel  le  chercheur  se  reposerait  pour

produire  un  récit  « collectif ».  La  notion  de  « consultant »  renvoie  ici  à un  registre

spécifique de discours dans les situations d’entretien, et non à un statut particulier de

l’interlocuteur. De même, la notion de « compétence » renvoie ici à la simple capacité de

cet  interlocuteur à avoir  quelque chose à dire sur un référent extérieur à  sa propre

expérience directe, et ne sous-entend aucun jugement de valeur sur son niveau de savoir.

28 2. Mais l’enquêté peut parfois être sollicité à propos de son expérience personnelle. On lui

demandera de raconter tel ou tel fragment de sa vie, de rendre compte d’événements

dont il a été un acteur. C’est cette fois le registre du récit à la première personne qui sera

privilégié. Une forme particulière et systématique en est évidemment l’histoire de vie, où

l’autobiographie « guidée » de l’interlocuteur qui devient le thème même de l’entretien,

voire  de  l’enquête.  Il  existe  sur  cette  question  une  littérature  particulièrement

abondante.  Mais beaucoup plus faciles d’accès et  d’utilisation sont les « séquences de

vie », c’est-à-dire des récits d’épisodes biographiques limités choisis en fonction de leur

pertinence pour l’enquête (on évoquera ainsi, selon les thèmes de recherche, un départ

en migration, les divers recours thérapeutiques utilisés au cours d’un épisode morbide, la

conversion  à  une  nouvelle  religion,  l’histoire  d’un  divorce  ou  les  étapes  d’un

apprentissage…).

 

L’entretien comme interaction

29 L’entretien  ne  doit  pas  être  pour  autant  perçu  comme  une  extraction  minière

d’informations.  Dans  tous  les  cas,  l’entretien  de  recherche  est  une  interaction :  son

déroulement dépend évidemment aussi bien des stratégies des deux (ou plus) partenaires

de l’interaction, et de leurs ressources cognitives, que du contexte dans lequel celle-ci se

situe.

30 Cette interaction peut être analysée de divers points de vue. L’ouvrage de Briggs est par

exemple tout entier basé sur le constat de la réalité interactive de l’entretien24. Il critique

salutairement  l’oubli  assez  général  de  cette  réalité  interactive,  et  dénonce  les

« mystifications »  de  l’interview,  « l’illusion  réaliste »  et  la  « fausse  conscience
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d’objectivité »  qui  en découlent.  Les  caractéristiques culturelles  et  linguistiques de la

situation  d’entretien  et  de  son  contexte  engendrent  de  nombreux  « biais »  sur  les

contenus référentiels, que sociologues et anthropologues prennent trop souvent au pied

de la  lettre.  Briggs  insiste  inversement  sur  le  fait  que  l’interview est  une  rencontre

interculturelle plus ou moins imposée par l’enquêteur,  où se confrontent des normes

méta-communicationnelles différentes et parfois incompatibles. Mais il verse dans l’excès

inverse,  quitte  à  amalgamer  tous  les  types  d’interviews  pour  les  besoins  de  sa

démonstration.  En  privilégiant  systématiquement  l’analyse  des  normes  méta-

communicationnelles et des significations indexicales, il transforme toute interview en

corpus  d’analyse  sociolinguistique.  Du  coup  (et  c’est  aussi,  notons-le  au  passage,  la

tendance  de  l’ethno-méthodologie),  il  néglige  ou  déprécie  à  l’excès  les  fonctions

référentielles de l’entretien, c’est-à-dire l’information qui est tant bien que mal délivrée à

travers les  « biais25 ».  Or la  recherche et  l’évaluation de cette information restent  au

centre  de  la  « politique  de  l’entretien ».  La  prise  en  compte  du  contexte  méta-

communicationnel  est  indispensable pour maximiser les divers niveaux d’information

recherchés, non pour s’en désintéresser.

 

L’entretien comme conversation

31 Rapprocher  au  maximum  l’entretien  guidé  d’une  situation  d’interaction  banale

quotidienne,  à  savoir  la  conversation,  est  une  stratégie  récurrente  de  l’entretien

ethnographique26, qui vise justement à réduire au minimum l’artificialité de la situation

d’entretien,  et  l’imposition  par  l’enquêteur  de  normes  méta-communicationnelles

perturbantes.

32 Le « dialogue »,  constitutif  de  toute  conversation,  n’est  pas  ici  considéré comme une

exigence idéologique, contrairement aux discours moralisateurs des postmodernes. C’est

une contrainte méthodologique, visant à créer, si besoin est, une situation d’écoute telle

que l’informateur de l’anthropologue puisse disposer d’une réelle liberté de propos, et ne

se sente pas en situation d’interrogatoire. Il s’agit autrement dit de rapprocher le plus

possible  l’entretien  d’un  mode  de  communication  reconnu  dans  la  culture  locale27.

L’entretien de terrain tend ainsi à se situer aux antipodes de la situation de passation de

questionnaires,  qui  relève  d’un  fort  coefficient  d’artificialité  et  de  directivité,  et

représente  assez  bien cette  perspective  minière  que  j’évoquais  plus  haut.  Ceci  a  des

implications très pratiques sur le mode de conduite des entretiens. Il est des entretiens

qui gardent en effet une structure de questionnaire, même si les questions sont dites

« ouvertes ». Le guide d’entretien risque de ce fait d’enfermer l’enquêteur dans une liste

de questions standards préprogrammées aux dépens de l’improvisation que réclame toute

véritable discussion. On s’éloigne alors du registre de la conversation. Aussi n’est-il pas

inutile de proposer une distinction entre guide d’entretien et canevas d’entretien. Le guide

d’entretien  organise  à  l’avance  les  « questions  qu’on  pose », et  peut  dériver  vers  le

questionnaire  ou  l’interrogatoire.  Le  canevas  d’entretien,  lui,  relève  du  « pense-bête »

personnel, qui permet, tout en respectant la dynamique propre d’une discussion, de ne

pas oublier les thèmes importants28. Il en reste aux « questions qu’on se pose », en laissant

à  l’improvisation et  au  « métier »  le  soin  de  les  transformer  au fil  de  l’entretien en

« questions qu’on pose ».

33 En effet, les questions que le chercheur se pose sont spécifiques à sa problématique, à son

objet, à son langage. Elles n’ont de pertinence que dans son univers de sens. Elles ne font
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pas spontanément sens pour son interlocuteur. Il faut donc les transformer en questions

qui fassent sens pour celui-ci. C’est là que le savoir-faire « informel » acquis à travers

l’observation participante (comme à travers les difficultés et les incompréhensions des

premiers entretiens) est réinvesti, souvent inconsciemment, dans la capacité à converser

sur le terrain même de son interlocuteur et en utilisant ses codes.

 

La récursivité de l’entretien

34 Loin d’être simplement conçu pour obtenir de « bonnes réponses »,  un entretien doit

aussi  permettre  de  formuler  de  nouvelles  questions  (ou  de  reformuler  d’anciennes

questions).  C’est encore là une des grandes différences entre l’entretien mené par un

chercheur et le questionnaire sous-traité à des enquêteurs, et c’est là aussi une question

de  savoir-faire  informel29.  Admettre  les  détours  et  les  digressions  de  l’interlocuteur,

comme ses hésitations ou ses contradictions, n’est pas simplement une question de « mise

à  l’aise »,  c’est  une  question  d’attitude  épistémologique.  Quand  un  interlocuteur  est

« hors sujet »,  ou quand ses réponses sont confuses,  le chercheur tendra encore plus

l’oreille. Et loin de dédaigner l’anecdote, il la sollicitera, car c’est elle qui « parle », en

ouvrant de nouvelles pistes. On pourrait parler de la récursivité de l’entretien de terrain30,

en ce qu’il s’agit de s’appuyer sur ce qui a été dit pour produire de nouvelles questions.

Ces questions induites par des réponses sont aussi bien des « questions qu’on se pose »

(niveau stratégique de l’évolution de la problématique) que des « questions qu’on pose »

(niveau tactique de l’évolution du canevas d’entretien).

35 Cette capacité de « décryptage instantané » qui permet de repérer, parfois pendant le

cours même d’un entretien, ce qui permettra d’illustrer telle conclusion, de reformuler

tel problème, de réorganiser tel ensemble de faits, c’est cela le cœur même du savoir-faire

du chercheur de terrain. À cet égard l’entretien est, comme l’observation participante, un

lieu privilégié de production de « modèles interprétatifs issus du terrain31 » testés au fur

et à mesure de leur émergence.

 

L’entretien comme « négociation invisible »

36 L’enquêté n’a pas les mêmes « intérêts » que l’enquêteur ni les mêmes représentations de

ce  qu’est  l’entretien.  Chacun,  en  un  certain  sens,  essaye  de  « manipuler »  l’autre.

L’informateur est loin d’être un pion déplacé par le chercheur ou une victime prise au

piège de son incoercible curiosité. Il ne se prive pas d’utiliser des stratégies actives visant

à  tirer  profit  de  l’entretien  (gain  en  prestige,  reconnaissance  sociale,  rétribution

financière, espoir d’appui ultérieur, légitimation de son point de vue particulier…) ou des

stratégies  défensives  visant  à  minimiser  les  risques  de  la  parole  (donner  peu

d’information ou des informations erronées, se débarrasser au plus vite d’un gêneur, faire

plaisir en répondant ce qu’on croit que l’enquêteur attend32…). Le problème du chercheur,

et c’est un dilemme qui relève du double bind, c’est qu’il doit à la fois garder le contrôle de

l’interview (car il s’agit pour lui de faire progresser son enquête) tout en laissant son

interlocuteur s’exprimer comme il l’entend et à sa façon (car c’est une condition de la

réussite de l’entretien).
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Le réalisme symbolique dans l’entretien

37 C’est  là  une autre  injonction contradictoire  propre à  la  gestion de l’entretien par  le

chercheur. Celui-ci est en quelque sorte tenu professionnellement d’accorder crédit aux

propos de son interlocuteur (aussi étranges ou suspects qu’ils puissent apparaître dans

l’univers de sens du chercheur). Ce n’est pas simplement une astuce d’enquêteur. Telle est

la condition d’accès à la logique et à l’univers de sens de ceux que l’anthropologue étudie,

et  c’est  par  cette  prise  au  sérieux  qu’il  peut  combattre  ses  propres  préjugés  et

préconceptions. C’est ce que Bellah appelle le « réalisme symbolique33 ». La « réalité » que

l’on doit accorder aux propos des informateurs est dans la signification que ceux-ci y

mettent. En même temps une nécessaire vigilance critique met en garde le chercheur

contre le fait de prendre pour argent comptant tout ce qu’on lui dit. Il ne s’agit pas de

confondre les propos de quelqu’un sur une réalité et cette réalité elle-même.

38 C’est là un vrai dilemme. Comment combiner empathie et distance, respect et méfiance ?

Comme tout dilemme, il n’a pas de solution radicale. Mais il  est sans doute de bonne

politique de recherche que de tenter de différer dans le temps les deux opérations. Celle

de la prise au sérieux imperturbable précédera celle du doute méthodique : elle est même

une  condition  de  cette  dernière.  Pendant  l’entretien,  on  crédite  les  propos  de  son

interlocuteur de sens : on ne peut en effet accéder à ce sens qu’en prenant au sérieux

l’intégralité de ce qui est dit. L’entretien est donc géré à partir de ce préjugé favorable.

Par la suite, le décryptage critique, voire soupçonneux, portera sur le sens de ce sens, et le

rapport de l’énonciateur à l’énoncé, au référent et au contexte.

 

L’entretien et la durée

39 L’insertion de l’entretien dans une dimension diachronique constitue une autre forme de

contraste avec la « perspective minière ». Un entretien est au moins potentiellement le

début  d’une  série  d’entretiens  et,  au-delà,  d’une  relation  (même  si,  souvent,  celle-ci

tourne court). Un entretien n’est pas un dossier fermé, bouclé, mais un dossier ouvert, qui

peut toujours s’enrichir. Plusieurs entretiens avec le même interlocuteur sont une façon

de se rapprocher du mode de la conversation. Un entretien ultérieur permet souvent de

développer et de commenter des questions soulevées lors d’un entretien précédent. De

plus, à chaque nouvel entretien avec le même interlocuteur, celui-ci crédite le chercheur

de plus de compétence : ce crédit est un atout majeur pour le chercheur. En effet, plus on

a le sentiment d’avoir affaire à un étranger incompétent, plus on peut lui raconter des

histoires34.

 

Les procédés de recension

40 Dans le cadre soit de l’observation soit de l’entretien guidé, il est fait parfois appel à des

opérations  particulières  de  production  de  données  que  j’appelle  ici  procédés  de

recension, non en ce qu’il s’agirait de dénombrer des populations (recensement), mais en

ce qu’il  s’agit  de produire systématiquement des données intensives en nombre fini :

j’entends par là des comptages, des inventaires, des nomenclatures, des plans, des listes,

des généalogies… On ne peut dresser une liste de ces techniques, dans la mesure où sur

10 000 problèmes différents il faudrait concevoir 10 000 techniques à bricoler soi-même
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(ici, la position spatiale des coopérateurs lors d’une assemblée générale ; là, les temps de

travail  journaliers  d’une  femme  et  de  son  mari ;  ou  bien  encore  le  diagramme  des

relations de parenté au sein d’un conseil municipal, la liste des thérapeutes consultés par

chacun des membres du groupe domestique depuis trois mois, les temps de parole lors

d’un palabre…).

41 L’importance  de  ce  type  de  production  de  données  ne  doit  en  aucun cas  être  sous-

estimée : c’est ainsi que s’apprend le « métier », et c’est en se frottant à la recherche de

données empiriques ayant un degré raisonné de systématicité et d’ordonnancement que

le chercheur prend un recul nécessaire par rapport aux discours (des autres) comme aux

impressions  (les  siennes).  C’est  là  que  le  recueil  de  données  « émiques »  (données

discursives  entendant  donner  accès  aux  représentations  des  acteurs  autochtones)  se

combine  au  recueil  de  données  « étiques »  (données  construites  par  des  dispositifs

d’observation ou de mesure).

42 L’opposition  emic/etic  prend  en  général  dans  l’anthropologie  anglo-saxonne la  forme

d’une  opposition  entre  « catégories  de  pensée  indigènes/catégories  de  pensée  de

l’ethnologue » ou « représentations autochtones/interprétations savantes ». Mais il  me

semble  préférable  de  s’en  servir  pour  mettre  en  contraste  deux  types  de  données

(données  issues  d’énoncés  indigènes/données  issues  de  procédés  de  recensions),

l’interprétation étant un tout autre type d’opération, qui s’exerce sur et à travers des

données émiques aussi bien que étiques.

43 Les procédés de recension offrent divers avantages. Parfois ils fournissent des chiffres,

même s’il  ne s’agit pas nécessairement de pourcentages ou d’échantillonnages35.  Il  ne

s’agit donc plus de « qualitatif », mais d’un certain « quantitatif » intensif sur de petits

ensembles. Les procédés de recension permettent aussi, s’ils sont bien conçus, d’être des

indicateurs  pour  lesquels  l’investigation ne  modifie  pas,  ou  de  façon négligeable,  les

données produites (unobstrusive measures36).

44 Les procédés de recension ne sont autres que les dispositifs d’observation ou de mesure

que l’anthropologue se fabrique sur son terrain, si besoin est, et à sa façon, c’est-à-dire en

les  calibrant  en  fonction  de  sa  problématique  de  recherche  du  moment  (toujours

évolutive),  de  ses  questionnements  (sans  cesse  renouvelés)  et  de  sa  connaissance  du

terrain  (relativement  cumulative).  Si  certains  procédés  de  recension  sont  désormais

standardisés (comme par exemple les diagrammes de parenté ou les relevés de parcelles),

c’est dans la mesure où ils sont liés à certains thèmes de recherche devenus classiques et

à certaines problématiques devenues orthodoxes37. Leur apprentissage semble nécessaire

à la formation professionnelle des anthropologues. Mais il faut insister sur la capacité du

chercheur non seulement à utiliser tel ou tel procédé de recension déjà sur le marché, en

l’adaptant à ses propres besoins ou au contexte de son terrain, mais surtout à bricoler et

inventer lui-même des procédés de recension convenant à la nouveauté de son objet ou

de son approche38.

45 Ces procédés peuvent intervenir à des étapes fort différentes du processus d’enquête, et

affecter de ce fait des significations variées. En début de terrain, il  s’agira surtout de

construire des sortes de « fonds de carte », au sens réel aussi bien que métaphorique, qui

permettront  de  situer  les  acteurs  principaux,  les  espaces  pertinents,  les  rythmes

fondamentaux, qui fourniront au nouvel arrivant des repères, des entrées, des balises, des

pistes, qui permettront au chercheur d’acquérir un savoir global minimum organisé. En

fin  d’enquête  il  s’agit  plutôt  de  vérifier  des  intuitions,  de  fournir  des  éléments  plus
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« objectivables », d’amasser des preuves et des confirmations : les procédés de recensions

sont moins polyvalents et plus « pointus ».

 

Les sources écrites

46 Bien que plus classiques, et non spécifiques à l’enquête de terrain, celles-ci ne doivent pas

être oubliées ou minimisées. On doit ainsi les évoquer, pour mémoire, sans s’y attarder.

47 Certaines de ces données sont recueillies pour une part préalablement à l’enquête de

terrain (cf. littérature savante sur l’aire considérée – anthropologie, histoire, etc. – et

littérature  « grise »  –  rapports,  évaluations,  maîtrises,  etc.)  et  permettent  alors  une

« familiarisation »  ou,  mieux,  l’élaboration  d’hypothèses  exploratoires  et  de

questionnements  particuliers.  D’autres  sont  indissociables  de  l’enquête  de  terrain,  et

intégrées  à  celles-ci  (les  productions  écrites  des  acteurs  –  cahiers  d’écoliers,  lettres,

journaux intimes,  tracts,  etc.  –,  les  archives  locales,  la  presse  locale).  D’autres  enfin

peuvent faire l’objet  de corpus autonomes,  distincts et  complémentaires de ceux que

produit l’enquête de terrain (presse, archives).

48 L’assimilation fréquente — et abusive — de l’anthropologie à l’étude des « sociétés sans

écritures », comme le fait que l’enquête de terrain transcrit des données pour la plus

grande part d’origine orale, font souvent oublier qu’il n’est pas de sociétés sur lesquelles

on n’ait écrit, et qu’il n’est plus de société où l’écrit ne joue de rôle. Les sources écrites

sont donc pour l’anthropologue à la fois un moyen de mise en perspective diachronique

et d’élargissement indispensable du contexte et de l’échelle, et à la fois une entrée dans la

contemporanéité de ceux qu’il étudie.

 

La combinaison des données

49 La combinaison quasi permanente de ces différents types de données que nous avons

passés en revue est une des particularités de l’enquête de terrain. Cette combinaison,

moins encore que tel ou tel mode particulier de production des données, ne peut faire

l’objet  de  recettes.  Nous  nous  contenterons  d’en  évoquer  deux  aspects  parmi  bien

d’autres.

 

L’éclectisme des données

50 L’enquête de terrain fait feu de tout bois. Son empirisme est résolument éclectique, et

s’appuie sur tous les modes de recueil de données possibles. Il est clair que les quatre

types de données distingués ci-dessus non seulement sont fréquemment en intersection

mais aussi entrent souvent en synergie. L’observation participante permet de choisir des

interlocuteurs  pertinents,  et  de  donner  aux  entretiens  avec  eux  un  tour  plus

conversationnel.  Les  entretiens  in  situ  sont  une  forme  particulière  d’interaction  et

contribuent  aussi  à  l’insertion  du  chercheur  dans  la  culture  locale.  Les  procédés  de

recension passent pour une part par du discours (et donc de l’entretien), pour une autre

part par du visuel (et donc de l’observation). Les sources écrites locales restent attachées

aux acteurs  et  aux événements  locaux,  et  recoupent  la  vie  quotidienne à  laquelle  le

chercheur participe comme les entretiens qu’il sollicite.
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51 L’éclectisme des sources a un grand avantage sur les enquêtes fondées sur un seul type de

données. Il permet de mieux tenir compte des multiples registres et stratifications du réel

social que le chercheur étudie. On comprend mal de ce fait les affirmations péremptoires

de supériorité essentielle de tel type de données sur tel autre. Face à un Harris qui met au

sommet de la hiérarchie les procédures « étiques » et observationnelles au nom d’une

écologie culturelle fortement positiviste, se lève un Fabian privilégiant au contraire les

interactions verbales  au nom d’une ethnologie  dialogique qui  n’est  pas  sans évoquer

certains excès postmodernistes39. Tout plaide au contraire pour prendre en compte des

données  qui  sont  de  référence,  de  pertinence  et  de  fiabilité  variables,  dont  chacune

permet  d’appréhender  des  morceaux  de  réel  de  nature  différente,  et  dont

l’entrecroisement,  la  convergence  et  le  recoupement  valent  garantie  de  plausibilité

accrue40.

52 Cependant l’entretien est souvent utilisé comme un mode quasi exclusif de production de

données, coupé en particulier de l’observation participante. On tend parfois, en ce cas, à

le  standardiser,  au  niveau  des  méthodes  de  recueil  (parfois  spécifiées  sous  les

dénominations d’entretien guidé, entretien libre, interview semi-directive ou entretien

semi-structure), ou au niveau des méthodes de traitement (analyse de contenu, logiciels

d’analyse  de  discours).  La  sociologie  de  l’entretien  devient  alors  une  configuration

méthodologique particulière, par l’autonomisation de la procédure de l’entretien comme

mode de production central des données41. On tend à s’éloigner alors de ce que j’appelle

ici l’enquête de terrain qui est, elle, fondamentalement polymorphe.

 

L’étude de cas

53 Une forme de combinaison particulièrement fructueuse – il en est d’autres – est l’« étude

de cas », qui fait converger les quatre types de données que nous avons distingués autour

d’une  séquence  sociale  unique,  circonscrite  dans  l’espace  et  le  temps.  Autour  d’une

situation sociale particulière, constituant un « problème » pour les intéressés, problème

social  et/ou  problème  individuel,  l’anthropologue  va  entrecroiser  les  sources :

l’observation,  les  entretiens,  les  recensions,  les  données  écrites.  Une  accusation

villageoise en sorcellerie, un conflit foncier, un rituel politique ou religieux, une maladie :

les  « cas »  sont  innombrables  dont  la  description  et  le  décryptage  peuvent  s’avérer

révélateurs pour des recherches d’objectif plus général.

54 C’est sans doute l’école de Manchester qui a pour la première fois fait un usage raisonné

et délibéré de cette méthode en anthropologie42, bien qu’elle ait déjà été présente à l’état

pratique depuis longtemps, sans doute depuis les débuts de l’anthropologie de terrain :

Malinowski ou Evans-Pritchard, pour ne citer qu’eux, ont abondamment fait parler des

« cas43 ». De même la micro-storia italienne a importé et systématisé récemment à sa façon

cette orientation dans le champ de l’histoire44, bien que celle-ci y ait toujours eu plus ou

moins recours. Les usages interprétatifs et théoriques de l’étude de cas sont par ailleurs

multiples.  Certains  se  limitent  à  l’illustration,  d’autres  décrivent  et  analysent  des

situations locales en leurs significations intrinsèques, d’autres encore extrapolent à partir

d’un cas de référence afin de produire ces analyses de « moyenne portée » qui constituent

un niveau privilégié de la théorisation socio-anthropologique45.
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La politique du terrain

55 Le processus de recherche sur le terrain peut aussi être appréhendé de façon synthétique,

au niveau de certaines exigences méthodologiques générales qui font « malgré tout » de

l’anthropologie une science sociale empirique, et non une forme savante de journalisme,

de chronique, ou d’autobiographie exotique. Ce terrain, qui cumule les diverses formes de

production de données que nous avons passées en revue, relève en effet d’une « stratégie

scientifique » qu’y mène le chercheur, que cette stratégie soit relativement explicite ou

qu’elle  reste  largement  implicite.  L’implicite  peut  camoufler  d’innombrables  paresses

méthodologiques, et notre tentative consistera au contraire à expliciter au maximum ce

qui peut l’être, afin de mettre à jour quelques-uns des « principes » qui nous semblent

pouvoir régler ou optimiser la « politique du terrain ».

 

La triangulation

56 La  triangulation  est  le  principe  de  base  de  toute  enquête,  qu’elle  soit  policière  ou

ethnographique :  il  faut recouper les informations !  Toute information émanant d’une

seule personne est à vérifier : c’est vrai pour un alibi comme pour une représentation

rituelle. Ceci semble relever du bon sens, et les historiens ont mis en œuvre ce principe

depuis longtemps. Mais une certaine tradition ethnologique va parfois contre le bon sens,

en faisant d’un individu le dépositaire du savoir de toute une société.

57 Par la  triangulation simple le  chercheur croise  les  informateurs,  afin de ne pas  être

prisonnier d’une seule source. Mais on pourrait parler de triangulation complexe, dès lors

qu’on  tente  de  raisonner  le  choix  de  ces  informateurs  multiples.  La  triangulation

complexe entend faire varier les informateurs en fonction de leur rapport au problème

traité. Elle veut croiser des points de vue dont elle pense que la différence fait sens. Il ne

s’agit donc plus de « recouper » ou de « vérifier » des informations pour arriver à une

« version  véridique »,  mais  bien  de  rechercher  des  discours  contrastés,  de  faire  de

l’hétérogénéité des propos un objet d’étude, de s’appuyer sur les variations plutôt que de

vouloir les gommer ou les aplatir, en un mot de bâtir une stratégie de recherche sur la

quête  de  différences  significatives.  On  en  arrive  ainsi  à  la  notion  de  « groupe

stratégique ». On peut entendre par là une agrégation d’individus qui ont globalement,

face à un même « problème », une même attitude, déterminée largement par un rapport

social similaire à ce problème (il faut entendre ici « rapport social » au sens large, qui

peut  être  un  rapport  culturel  ou  symbolique  comme  politique  ou  économique).

Contrairement aux définitions sociologiques classiques des groupes sociaux (telle la classe

sociale dans la tradition marxiste), les « groupes stratégiques » ne sont pas pour nous

constitués une fois pour toutes et pertinents quels que soient les problèmes. Ils varient

selon les problèmes considérés. Parfois ils renverront à des caractéristiques statutaires ou

socioprofessionnelles (sexe, caste, métier, etc.), parfois à des affiliations lignagères ou à

des réseaux de solidarité ou de clientèle,  parfois à des parcours biographiques et des

appartenances factionnelles. La notion de groupe stratégique est donc essentiellement

d’ordre empirique46. Elle suppose simplement que dans une collectivité donnée tous les

acteurs  n’ont  ni  les  mêmes  intérêts,  ni  les  mêmes  représentations,  et  que,  selon les

« problèmes », leurs intérêts et leurs représentations s’agrègent différemment, mais pas

n’importe  comment.  On peut  donc faire  des  hypothèses  sur  ce  que sont  les  groupes
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stratégiques  face  à  un  « problème »  donné :  l’enquête  montrera  évidemment  si  ces

hypothèses sont justes ou non, et si les groupes stratégiques à l’arrivée sont les mêmes

que ceux prévus au départ. Une autre tâche empirique sera de déterminer si tel ou tel

groupe  stratégique  est  simplement  constitué  d’une  addition  de  comportements

individuels similaires et  non concertés,  dus à des « positions » homologues face à un

« problème » donné, ou bien s’il a une morphologie propre, si c’est un « groupe en corps »

(corporate group), s’il s’agit d’un réseau reliant entre eux ses membres, etc.

58 Il  convient  de  prendre  aussi  en  compte  l’existence  de  groupes  « invisibles »,  ou

« extérieurs » qui sont indispensables à toute triangulation. L’entretien avec des individus

marginaux (par rapport au « problème » considéré), non concernés, décalés, est souvent

une des meilleures façons de faire varier les points de vue. De la même façon, à l’intérieur

d’un groupe stratégique, les « gens d’en bas », les « simples soldats », ne doivent pas être

oubliés au profit des seuls leaders, animateurs plus ou moins charismatiques, ou porte-

parole autoproclamés.

59 Une telle  approche s’oppose  évidemment  à  un certain point  de  vue  culturaliste,  qui

postule l’homogénéité et la cohérence d’une « culture ». Le parti pris « anti-cohérence47 »

est heuristiquement plus fécond. Comme l’est l’approche d’une société par ses conflits,

même  s’il  est  vrai  que  la  situation  d’enquête  peut  parfois  susciter  des  discours

d’accusation (émanant des enquêtes contre d’autres acteurs) dont la pertinence relève

surtout de l’autolégitimation (face au chercheur), et qui ne préjugent pas de l’existence de

coopérations à d’autres niveaux avec les acteurs stigmatisés48.

 

L’itération

60 L’enquête de terrain procède par itération, c’est-à-dire par allers et retours, va-et-vient.

On pourrait parler d’itération concrète (l’enquête progresse de façon non linéaire entre

les informateurs et les informations), ou d’itération abstraite (la production de données

modifie  la  problématique  qui  modifie  la  production  de  données  qui  modifie  la

problématique).

61 Sous la forme la plus concrète et la plus simple, l’itération évoque les va-et-vient d’un

chercheur sur le terrain. À la différence en effet d’un enquêteur « par questionnaires »,

qui commence par un bout de la rue ou de l’annuaire pour finir à l’autre, le chercheur va

chez X, qui lui dit d’aller chez Y de l’autre côté du village ou de la cité, puis revient chez Z

qui habite près de X. C’est que ses interlocuteurs ne sont pas choisis à l’avance par une

méthode  de  tri  (statistique,  aléatoire),  mais  ils  prennent  place  selon  un  compromis

permanent  entre  les  plans  du  chercheur,  les  disponibilités  de  ses  interlocuteurs,  les

opportunités qui se présentent, les filières de parenté ou d’amitié déjà constituées, et

quelques autres variables. Le choix des interlocuteurs s’opère ainsi pour une bonne part

par « buissonnement » ou « arborescence » : de chaque entretien naissent de nouvelles

pistes, de nouveaux interlocuteurs possibles, suggérés directement ou indirectement au

cours de l’entretien. La dynamique de l’enquête suscite ainsi son propre cheminement,

largement imprévisible au départ, illégitime pour un enquêteur de l’INSEE, mais où se

reflètent cependant les réseaux « réels » du milieu étudié. Les individus de l’enquête de

terrain sont des individus non abstraits  de leurs conditions concrètes d’existence,  de

leurs affiliations personnelles, familiales ou clientélistes, de leurs modes de sociabilité (à

la différence des individus de l’enquête par échantillon qui sont par définition et par

nécessité représentatifs de variables abstraites et standardisées).  L’enquête de terrain
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s’adapte donc aux divers circuits sociaux locaux, à leur complexité, à leurs imbrications, à

leurs distorsions. Elle n’a rien de linéaire.

62 Mais l’itération, c’est aussi, en un sens plus abstrait, un va-et-vient entre problématique

et données,  interprétation et résultats.  Chaque entretien,  chaque observation,  chaque

interaction  sont  autant  d’occasions  de  trouver  de  nouvelles  pistes  de  recherche,  de

modifier des hypothèses, d’en élaborer de nouvelles. Pendant toute l’étape de terrain, le

chercheur interprète sans cesse, au fil des rencontres, des observations et des entretiens,

bien que de façon latente plus que de façon explicite. La phase de production des données

peut être ainsi analysée comme une restructuration incessante de la problématique au

contact de celles-ci, et comme un réaménagement permanent du cadre interprétatif au

fur et à mesure que les éléments empiriques s’accumulent49.

 

L’explicitation interprétative

63 Ce point est lié au précédent. En effet le fait que les interprétations et reformulations de

l’objet de recherche s’opèrent pendant la production des données débouche souvent sur

une contradiction ou un paradoxe. Le terrain prolongé, parce qu’il est fait de processus de

rétroactions  incessants  entre  production  de  données  et  interprétations,  réponses  et

questions,  suppose une verbalisation permanente,  une conceptualisation permanente,

une auto-évaluation permanente,  un dialogue intellectuel  permanent.  Mais l’insertion

prolongée implique, elle, plutôt un travail solitaire, dont le moins qu’on puisse dire est

qu’il  ne  favorise  guère  la  verbalisation,  la  conceptualisation,  l’auto-évaluation  ou  le

dialogue intellectuel. Le chercheur doit dialoguer avec lui-même, mais ce dialogue reste

largement virtuel, inachevé, implicite.

64 Le  journal  de  terrain  joue  un  rôle  à  cet  égard,  qui  permet  de  « faire  le  point »

régulièrement,  et  de  pallier  ce  manque  de  dialogue  scientifique  tout  au  long  d’une

enquête  qui  le  rend  pourtant  indispensable.  Certes  le  journal  de  terrain  a  d’autres

fonctions possibles, plus souvent soulignées. Ainsi il est parfois la source d’un produit fini

spécifique (de L’Afrique fantôme ou de Tristes tropiques aux Lances du crépuscule). Mais c’est

aussi, pendant la phase de terrain elle-même, un support des processus d’interprétations

liées à la production de données, et une méthode d’explicitation solitaire. Cette fonction-

là  est  généralement  ignorée,  malgré  le  rôle  stratégique  qu’elle  joue  tout  au  long de

l’enquête.  Elle  peut  être  aussi  assurée  par  la  rédaction  permanente  de  fiches

interprétatives.  C’est  l’opération que Strauss  nomme memoing50,  à  laquelle  il  accorde,

pendant la phase de terrain, un rôle central, à côté de la production des données (data

collection) et de leur codage (coding).

65 La  verbalisation  peut  également  être  assurée  par  le  dialogue  avec  un  « assistant  de

recherche »,  en général  un lettré issu du milieu local,  qui  noue une collaboration de

longue  durée  avec  le  chercheur,  tout  en  s’initiant  peu  à  peu  à  la  méthode  et  aux

questionnements de celui-ci. L’assistant de recherche est bien sûr source de biais lui aussi
51. Mais il peut constituer une aide précieuse à la « traduction sémiologique » (c’est-à-dire

au passage entre système de sens local et système de sens du chercheur), au-delà de la

fonction simple d’interprète qu’il joue souvent (la « traduction linguistique »).

66 Il y a enfin la solution du travail d’équipe, qui reste beaucoup trop rare. La verbalisation

et  l’objectivation  sont  alors  assurées  par  la  présence  d’un  débat  au  cœur  même  du

processus de recherche empirique. On sait le rôle central que joue ou devrait jouer le

débat dans les sciences sociales (il est sans doute la seule garantie épistémologique de la
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plausibilité). Mais le débat n’intervient en général – et dans le meilleur des cas – que ex

post (après la phase de rédaction), et sous des formes « durcies ». Aussi introduire, par le

biais d’un travail collectif, le débat dans l’enquête, au niveau même de la production de

données et des stratégies interprétatives qui s’y manifestent, est une procédure qui ne

saurait être sous-estimée.

 

La construction de « descripteurs »

67 C’est là une certaine façon de pratiquer l’explicitation, mais par la recherche de données

ad hoc transformant les interprétations en « observables ». On se donne des médiateurs

entre concepts interprétatifs et corpus empiriques. La recherche de données cohérentes

et significatives (discursives ou non) pour vérifier, infirmer ou amender une hypothèse,

comme  pour  en  produire  à  partir  d’intuitions  plus  ou  moins  explicites,  permet  de

combiner la méthode à l’improvisation et de mettre de l’ordre et de la systématicité dans

un travail de terrain par ailleurs largement soumis aux humeurs et aux impressions. On

pourrait utiliser aussi bien le terme d’indicateur, bien que celui-ci ait pour le sens commun

une  forte  connotation  quantitativiste.  Il  s’agit  en  effet  de  construire  des  ensembles

pertinents de données « qualitatives » permettant de corroborer ou d’infirmer, et plus

souvent de modifier, des propositions interprétatives spécifiques. Quels « observables »

particuliers  se  donne-t-on  pour  mettre  à  l’épreuve  telles  ou  telles  conjectures

particulières ?

68 Chaque enquête de terrain se construit ainsi ses « indices », multiples, hétéroclites, jamais

standardisés, mais circonscrits, spécifiés.

 

La saturation

69 Quand donc peut-on mettre fin à la phase de terrain ? Celle-ci  n’inclut pas dans son

dispositif un signal de « fin », contrairement à l’enquête par échantillonnage. En fait, on

s’aperçoit assez vite quand, sur un « problème », la productivité des observations et des

entretiens décroît. À chaque nouvelle séquence, à chaque nouvel entretien, on obtient de

moins en moins d’informations nouvelles. On a alors plus ou moins « fait le tour » des

représentations  pour  un  champ  d’investigation  donné,  ou  parcouru  l’éventail  des

stratégies  relatives  à  une  arène  particulière.  La  durée  de  ce  processus  dépend

évidemment des propriétés empiriques de ce champ ou de cette arène, c’est-à-dire des

caractéristiques du thème de recherche que s’est donné le chercheur dans cette société

locale.

70 Glaser et Strauss ont les premiers développé cette notion de saturation. Mais ils lui ont

donné un sens  plus  théorique,  bien que pratiquement équivalent,  en l’associant  à  la

construction  progressive  de  « catégories »  (sortes  d’idéal-types)  permettant  la

comparaison entre groupes et sociétés : « Saturation means that no additional data are

being found whereby the sociologist can develop properties of the category. As he sees

similar instance over and over again, the researcher becomes empirically confident that a

category is saturated52. »

71 Le principe de saturation est évidemment plus qu’un signal de fin : c’est une garantie

méthodologique  de  première  importance,  complémentaire  de  la  triangulation.  En

différant la  fin de la  recherche sur un thème ou un sous-thème jusqu’à ce qu’on ne

recueille plus de données nouvelles sur ce thème ou ce sous-thème, on s’oblige à ne pas se
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contenter de données insuffisantes ou occasionnelles, on se soumet à une procédure de

validation relative des données, on s’ouvre à la possibilité d’être confronté à des données

divergentes  ou contradictoires.  « On se donne des  contraintes  qui  obligent  à  différer

l’induction53. »

72 La prise en compte des « contre-exemples » apparaît en effet comme une des exigences et

un  des  atouts  de  l’enquête  de  terrain,  même s’il  est,  sur  cette  question  comme sur

d’autres, des chercheurs dont la vigilance méthodologique n’est pas le fort. Là où une

enquête statistique se satisfait largement d’expliquer 80 % des situations, l’enquête de

terrain traite l’exception, le « cas négatif54 », avec la même attention que le cas modal. La

distance par rapport aux comportements courants ou aux propos ordinaires est alors un

révélateur ou un indicateur puissant tant des normes que des modalités des écarts aux

normes. Le « principe de saturation » vise ainsi à décrire l’espace des possibles dans un

espace-temps donné, sur un « problème » donné.

 

Le groupe social témoin

73 Il  est  en général  utile,  voire  nécessaire,  de  se  donner  un lieu de  recherche intensif,

portant sur un ensemble social d’interconnaissance, qui puisse servir ensuite de base de

référence pour des enquêtes plus extensives.  Ce « groupe témoin » varie évidemment

selon les thèmes de l’enquête, et peut relever d’échelles différentes, bien que toujours

réduites : une famille, un village, une bande de jeunes, un atelier, un quartier, une cité…

Sur un même espace social s’empilent à la fois l’observation participante, les entretiens

approfondis, les techniques de recension, la recherche de documents écrits. Une certaine

durée dans un groupe, un réseau ou une société d’interconnaissance est de toute façon

une condition de l’observation participante. L’intensivité permet également d’opérer des

recoupements  incessants  entre  diverses  sources  d’information.  Elle  permet  aussi  de

mettre en rapport,  parce qu’on travaille  à une échelle réduite et  en profondeur,  des

connaissances d’ordres divers et de registres variés, d’avoir une approche transversale,

« holiste » (au sens purement méthodologique du terme),  où les  acteurs sociaux sont

appréhendés dans la diversité de leurs rôles. Ainsi le religieux, la parenté, le politique, la

sociabilité,  le  clientélisme,  la  production,  entre  autres,  qui  sont  des  configurations

sociales  qu’il  est  impossible  de saisir  simultanément de façon empirique à  une vaste

échelle, peuvent être mis en rapport lorsqu’on est proche des acteurs sociaux et de leurs

interrelations  effectives.  Ces  acteurs  en  effet  se  « promènent »  sans  cesse  entre  ces

configurations. Le chercheur noue des relations personnelles et « multiplexes » avec les

uns et les autres.  La mise en rapport de « sphères » ou de « niveaux » de la pratique

sociale habituellement disjoints par l’analyse est un atout de l’enquête de terrain, et ce

même, voire surtout, si l’on travaille sur un thème « pointu » ou spécialisé55.

74 Le piège, où beaucoup sont tombés, serait évidemment de s’enfermer dans ce « groupe

témoin »,  et  de  ne  plus  produire  que  des  monographies  exhaustives  de

microcommunautés. Le passage à une enquête plus extensive, où les séjours sur un site se

comptent en jours et non plus en mois, semble en effet indispensable. Le travail antérieur

dans le « groupe témoin » permet alors de rentabiliser le travail extensif, en fournissant

un étalonnage de référence. Car comment comparer sans avoir une base de comparaison ?

On peut le dire autrement : autant une longue durée dans un « groupe témoin » semble

une bonne stratégie de recherche, autant il est également indispensable d’en sortir, et

d’effectuer des « pas de côté ». En se décalant, par des enquêtes menées « ailleurs », on
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obtient  de  nouvelles  perspectives,  on  procède  à  des  « retouches »,  qui  confirment

souvent, mais aussi complètent, infirment ou relativisent le tableau déjà peint.

75 Précisons enfin qu’un « groupe social témoin » peut parfois renvoyer à un seul groupe

stratégique,  considéré  comme  central.  Mais  le  plus  souvent  il  inclut  des  personnes

relevant de plusieurs groupes stratégiques.

 

Les informateurs privilégiés

76 L’« informateur privilégié » peut évidemment être considéré comme un cas extrême de

groupe social témoin restreint à un seul individu. Dans de nombreux cas la stratégie du

recours à un informateur privilégié recouvre un point de vue culturaliste qui fait d’un

seul individu considéré comme expert le dépositaire d’une culture tout entière. Ce point

de vue culturaliste se combine de surcroît avec une stratégie de recherche paresseuse.

Mais le problème des informateurs privilégiés va bien au-delà des usages douteux qui en

ont parfois été faits.

77 Entendons-nous bien :  il  n’est pas de chercheur qui n’ait ses informateurs privilégiés.

Mais le recours préférentiel à tels ou tels interlocuteurs peut et doit se combiner avec le

principe  de  triangulation.  Il  est  en  effet  impossible  de  se  passer  d’informateurs

privilégiés, et pour de multiples raisons. Parce que les affinités personnelles jouent un

rôle important dans la recherche de terrain. Parce que d’un thème de recherche à l’autre,

d’un « problème » à l’autre, les compétences locales varient et sont inégales. Parce que les

capacités de communication du chercheur avec chacun, et vice versa, sont très variables.

Parce que tous les consultants et tous les récitants ne se valent pas, en termes de qualité

ou de quantité d’information.

78 Peut-être faut-il d’ailleurs distinguer plusieurs types d’informateurs privilégiés. Certains

sont  des  généralistes,  qui  donnent  accès  clairement  et  aisément  aux représentations

usuelles.  D’autres  sont  des  « passeurs »,  des  « médiateurs »,  ou  des  « portiers »,  qui

ouvrent la voie vers d’autres acteurs-clés ou vers des scènes culturelles difficiles d’accès56.

D’autres  enfin  sont  des  « experts »,  dans  le  rôle  de  consultance  ou  dans  le  rôle  de

récitance.  Si  d’un  domaine  à  l’autre,  d’un  thème à  l’autre  les  critères  de  l’expertise

peuvent varier, chaque domaine ou thème a cependant ses experts, du point de vue du

chercheur.

79 Les  formes  du  recours  à  des  informateurs  privilégiés,  comme  le  type  d’informateur

privilégié auquel on a recours, varient selon les diverses étapes du processus d’enquête.

Chercher  un  médiateur,  un  « passeur »,  une  « personne  ressource »  sur  laquelle

s’appuyer, c’est sans doute une nécessité aux débuts d’une enquête, et un risque qu’il faut

prendre. S’en émanciper prend place en général à une étape ultérieure.

 

La gestion des « biais »

80 L’enquête  de  terrain  a  évidemment  ses  propres  biais,  tout  comme  l’enquête  par

questionnaires. La « politique du terrain » se mène en naviguant à vue parmi ces biais.

Mais on ne peut y échapper. L’objectif du chercheur est plus modeste. Il s’agit de tenter

de les maîtriser ou de les contrôler. Nous évoquerons quatre d’entre eux.
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L’« enclicage »

81 L’insertion du chercheur dans une société ne se  fait  jamais  avec la  société  dans son

ensemble, mais à travers des groupes particuliers. Il s’insère dans certains réseaux et pas

dans d’autres. Ce biais est redoutable autant qu’inévitable. Le chercheur peut toujours

être assimilé, souvent malgré lui, mais parfois avec sa complicité, à une « clique » ou une

« faction » locale, ce qui offre un double inconvénient. D’un côté il risque de se faire trop

l’écho de sa « clique » adoptive et d’en reprendre les points de vue. De l’autre, il risque de

se  voir  fermer  les  portes  des  autres  « cliques »  locales.  L’« enclicage »,  par  choix  de

l’anthropologue, par inadvertance de sa part, ou par stratégie de la clique en question, est

sûrement un des principaux problèmes de la recherche de terrain. Le fait même que dans

un espace social donné les acteurs locaux soient largement reliés entre eux sous forme de

réseaux rend l’anthropologue de terrain nécessairement tributaire de ces réseaux pour

produire ses données. Il devient facilement captif de tel ou tel d’entre eux. Le recours à

un interprète, qui est toujours aussi un « informateur privilégié », introduit des formes

particulières d’« enclicage » : le chercheur dépend alors des propres affinités et hostilités

de son interprète, comme des appartenances ou des ostracismes auquel le voue le statut

de ce dernier57.

 

Le monopole des sources

82 Le monopole qu’exerce souvent un chercheur sur les données qu’il a produites, voire sur

la population où il a travaillé, est incontestablement un problème méthodologique propre

aux enquêtes de terrain. La possibilité qu’ont les historiens d’accéder aux sources de leurs

collègues  et  de  revisiter  sans  cesse  les  données  primaires  contraste  avec  la  solitude

souvent jalouse et délibérée de l’ethnologue. Comment opérer une critique des sources ou

ce qui pourrait en tenir lieu ?

83 Ce  problème  n’a  guère  que  deux  solutions.  La  première,  c’est  que  plusieurs

anthropologues travaillent successivement ou simultanément sur des terrains identiques

ou proches. On connaît certaines polémiques célèbres issues de telles situations, Redfield/

Lewis ou Mead/Freeman, et  les multiples problèmes que pose le décryptage de telles

divergences58. Mais la confrontation, souvent indirecte et différée, de chercheurs sur un

même terrain ne prend pas toujours des formes aussi antagoniques. Elle peut relever de la

complémentarité, et parfois même de la convergence. La seconde solution est de fournir

un  accès  au  moins  relatif  à  ses  sources,  aux  corpus  que  l’on  a  produit,  ou  à  des

échantillons  de  ces  corpus,  afin  d’autoriser  des  réinterprétations  ultérieures,  et  par

d’autres.  Une  forme  minimale  est  de  permettre  au  lecteur  de  percevoir  autant  que

possible qui parle à chaque étape du texte ethnographique, en rendant à chacun son dû,

afin de se disculper autant que possible du « soupçon d’intuitivisme59 » ou de l’accusation

d’imposition de sens. Que les interprétations de l’anthropologue ne soient pas confondues

avec les propos de ses informateurs, que les sources des descriptions soient identifiées,

que le style indirect ne camoufle pas d’amalgames et de concaténations des énonciateurs

réels :  l’exemplification  et  l’attribution  des  propos  sont  alors  l’expression  d’une

nécessaire  prudence  scientifique. Rappelons-nous  Malinowski :  « J’estime  que  seules

possèdent une valeur scientifique les sources ethnographiques où il est loisible d’opérer

un  net  départ  entre  d’un  côté  les  résultats  de  l’étude  directe,  les  données  et

interprétations fournies par l’indigène, et de l’autre les déductions de l’auteur60. »
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84 Certes  une  telle  contrainte  est  plus  facile  à  proclamer  qu’à  appliquer,  et  il  n’est

d’anthropologue ou de sociologue qui n’enfreigne cette règle. C’est d’ailleurs devenu un

exercice  de  style  épistémologique  que  de  relire  et  d’analyser  les  classiques  de

l’anthropologie pour souligner l’ambiguïté des procédés narratifs utilisés, en particulier

le style indirect qui ne permet pas d’identifier l’énonciateur de chaque énoncé61. Mais nul,

y compris parmi les critiques vigilants des approximations des autres, ne peut jamais

échapper  totalement  à  de  tels  halos  de  flou.  L’attribution  des  propos  « autant  que

possible »  et  la  spécification  des  conditions  de  recueil  des  informations  (entretiens

comme observations) sont des garanties relatives et non absolues62. C’est pourquoi il est

d’autant plus indispensable de se donner quelques règles, et on ne peut que souscrire aux

deux  « principes »  de  Spradley :  le  principe  d’identification  des  propos  (language

identification principle) et le principe de la citation textuelle (Verbatim principle)63.

 

Représentations et représentativité

85 Parler indûment le langage de la représentativité est un autre biais. C’est le cas lorsque

les témoignages de quelques personnes sont présentés comme reflétant « une culture »,

que ce soit  la culture d’une classe sociale (culture ouvrière,  culture populaire),  ou la

culture d’un peuple ou d’une « ethnie ». L’enquête de terrain parle le plus souvent des

représentations ou des pratiques, pas de la représentativité des représentations ou des

pratiques. Elle permet de décrire l’espace des représentations ou des pratiques courantes

ou  éminentes  dans  un  groupe  social  donné,  sans  possibilité  d’assertion  sur  leur

distribution statistique, même si le recours à des procédés de recension permet parfois de

produire des données exhaustives et/ou chiffrées. Il ne faut pas faire dire à l’enquête de

terrain plus qu’elle  ne peut  donner.  Ainsi  pourra-t-elle  proposer une description des

principales représentations que les principaux groupes d’acteurs locaux se font à propos

d’un  « problème »  donné,  ni  plus  ni  moins.  Ainsi  permettra-t-elle,  similairement,  de

décrire l’espace des diverses logiques d’action ou des diverses stratégies mises en œuvre

dans  un  contexte  donné,  ni  plus  ni  moins.  Elle  ne  dira  rien  de  la  représentativité

quantifiée de ces représentations ou de ces stratégies,  sauf à faire appel  à une autre

configuration méthodologique.

 

La subjectivité du chercheur

86 Le rôle personnel du chercheur est une ressource, nous l’avons vu plus haut, à travers par

exemple l’imprégnation qui lui donne accès peu à peu aux codes et normes locales, mais

c’est  aussi  un  biais.  La  plupart  des  données  sont  produites  à  travers  ses  propres

interactions avec les autres, à travers la mobilisation de sa propre subjectivité, à travers

sa propre « mise en scène ». Ces données incorporent donc un « facteur personnel » non

négligeable. Ce biais est inévitable : il ne doit être ni nié (attitude positiviste) ni exalté

(attitude subjectiviste). Il ne peut qu’être contrôlé, parfois utilisé, parfois minimisé.

87 C’est  là  une  autre  fonction  du  journal  de  terrain  évoqué  plus  haut  que  d’aider  le

chercheur à gérer ses impressions subjectives. Il lui permet d’évaluer ses propres affects,

de témoigner sur les modalités de son implication personnelle. Il sert de source pour ces

annexes ou ces introductions à caractère à la fois méthodologique et biographique, qui

accompagnent nombre d’ouvrages classiques ou contemporains,  et explicitent pour le

lecteur la « posture » du chercheur, sans pour autant verser dans la complaisance ou le
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narcissisme. Il s’agit en l’occurrence non seulement d’expliciter « d’où l’on parle », mais

aussi « d’où l’on a produit ses données », et comment. Ni plus, ni moins. Le travail en

équipe, lui aussi déjà mentionné, trouve là un autre de ses avantages. La collaboration et

la  complémentarité  valent  aussi  contrôle  mutuel  des  subjectivités.  Ce  contrôle  reste

certes relatif, mais il n’en est pas pour autant négligeable.

88 De nombreux autres problèmes pourraient être soulevés. La « question de la subjectivité »

est trop complexe pour pouvoir être traitée ici systématiquement. Je me contenterai de

signaler les deux problèmes adjacents suivants.

89 Premier  problème  adjacent,  celui  des  pressions  incessantes  des  stéréotypes  et  des

idéologies sur le regard de l’anthropologue. L’anthropologue est loin d’être le seul qui soit

soumis à de telles pressions.  C’est le lot de toutes les sciences sociales qui,  depuis la

construction  du  thème  de  recherche  jusqu’aux  multiples  niveaux  d’interprétations

qu’elles mettent en œuvre, sont sans cesse menacées de més-interprétation et de sur-

interprétation.

90 Le second problème adjacent,  qui n’a lui  aussi  aucune solution définitive mais qui se

négocie dans la pratique, est que tous ceux avec qui l’anthropologue entre en interaction

effectuent eux aussi des opérations permanentes de « mise en scène », à son intention

comme envers autrui, depuis l’interlocuteur fortuit jusqu’à l’informateur privilégié. On

est donc dans un univers décrit par la problématique anglo-saxonne de la « gestion de la

présentation  de  soi »  (impression  managment)  largement  défriché  par  Goffman,  et  sur

lequel on trouve une réflexion déjà ancienne en anthropologie64. Sur ce point également

toutes les sciences sociales, quelles que soient leurs données, ont à faire face au même

problème.

 

Conclusion : plausibilité et validité

91 Diverses tentatives contemporaines ont été faites pour définir les conditions de la validité 

en  ethnographie ;  toutes  s’inscrivent  dans  un  contexte  largement  libéré  des  visions

positivistes autrefois dominantes65. On peut citer à titre d’exemple les trois « critères »

que propose Sanjek : ils combinent à leur façon nombre d’éléments évoqués ci-dessus : 1 –

Dans quelle mesure les théorisations de l’anthropologue se fondent-elles sur des données

de  terrain  fournies  comme  « preuves66 »  ?  2  – Est-on  informé  du  « cheminement  du

terrain »,  c’est-à-dire  qui  sont  les  informateurs  et  comment  on  a  recueilli  leurs

informations67 ? 3 – Les décisions interprétatives prises au fur et à mesure sur le terrain

sont-elles explicitées68 ?

92 Je ne suis pas si sûr qu’il faille parler de « critères », ni qu’on puisse les délimiter ainsi.

Mais que le souci de validité des données — qui est un autre nom pour cette quête d’une

rigueur du « qualitatif » dont j’ai essayé de préciser quelques éléments — doive être au

centre du travail de terrain me semble la condition de toute prétention de l’anthropologie

à la plausibilité. Il s’agit de gager les assertions interprétatives de l’anthropologue sur des

données produites au cours de l’enquête, et de garantir autant que possible la pertinence

et la fiabilité de ces données. Or la plausibilité est pour une bonne part assurée par ce

qu’on pourrait  appeler  une  « présence  finale  des  données »  dans  le  produit  écrit  du

chercheur, au-delà de leur usage comme support interprétatif.

93 Certaines données seront en effet utilisées, plus ou moins « brutes » ou ré-élaborées, pour

fonder,  argumenter ou exemplifier les propos du chercheur à l’intérieur même de la
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trame  narrative  et  analytique  finale.  Là  où  le  sociologue  travaillant  à  partir  de

questionnaires  « place »  ses  tableaux  et  ses  analyses  factorielles,  l’anthropologue

« place »  ses  extraits  d’entretiens,  ses  descriptions,  ses  recensions,  ses  études de cas.

Certes  ces  données,  issues  des  corpus,  prélevées  dans  les  cahiers  de  terrain,  sont

« montées » (comme on le dit des images d’un film), c’est-à-dire sélectionnées, coupées,

recollées, mises en scènes, en fonction du propos démonstratif et narratif du chercheur69.

Les descriptions sont réécrites,  loin parfois des notes sténographiques des carnets de

terrain  (et  sont  souvent  saturées  de  notations  interprétatives,  à  l’image  de  la

« description dense » de Geertz70). Les entretiens sont présentés à travers des citations

relativement  brèves,  sous  forme  de  traductions,  et  fort  loin  de  leurs  conditions

d’énonciation. Les études de cas sont résumées, appauvries, parfois concentrées en un cas

standard, leurs multiples sources sont réduites et aplaties,  leur complexité simplifiée.

Mais, malgré toutes ces contraintes, la présence simultanée de descriptions, de citations,

de recensions, et de cas reflète dans le produit anthropologique final (rapport, article,

livre) le travail empirique de terrain, en garantit la validité et en permet la critique. Cette

validité renvoie pour une part au « pacte ethnographique71», qui atteste pour le lecteur

que l’anthropologue n’a pas inventé les discours dont il rend compte et qu’il n’a pas rêvé

les descriptions qu’il propose. Cet « effet de réalité », dû à la mobilisation sélective de

données produites lors du terrain, n’est pas qu’un procédé rhétorique. Il témoigne aussi

de  l’ambition  empirique  de  l’anthropologie.  Il  fait  office  de  garde-fou  pour  séparer

l’interprétation  ethnologique  empiriquement  fondée  de  l’herméneutique  libre,  de  la

spéculation philosophique ou de l’essayisme. Dans la phase rédactionnelle, des traces et

des témoins de données issues de la phase de terrain sont ainsi données à voir. Le lecteur

n’est  pas  seulement gratifié  de modèles  abstraits,  mais  on lui  procure des aides,  des

supports, exemples ou citations, qui le rapprochent de façon plus sensible de l’univers de

sens décrit, lui donnent un peu chair, fournissent un accès aux mots employés ou aux

scènes vécues. Le recours à ce que Geertz nomme « concepts proches de l’expérience », ou

à ce que Glaser et Strauss appellent « concepts de sensibilisation » (sensitizing concepts)72

va dans le même sens, même si le terme de concept semble en l’occurrence inapproprié.

94 On  aura  en  tout  cas  compris  qu’il  ne  s’agit  pas  par  là  de  rechercher  une  pureté

préinterprétative des données, ou de prélever celles-ci dans une réalité sociale extérieure.

L’enquête  de  terrain  n’échappe  pas  aux  contraintes  de  la  construction  de  l’objet  de

recherche communes à toutes les sciences sociales. Ainsi doit-elle, elle aussi, se soucier de

rompre avec les évidences du sens commun. Certes il faut sans doute amender quelque

peu la notion bachelardienne de coupure épistémologique qui fut importée en son temps

quasiment en l’état dans les sciences sociales73. On devrait distinguer différents niveaux

de discours et de représentations. Le chercheur doit rompre avec les préjugés de son

propre  sens  commun (qui  peut  être  celui  de  sa  chapelle,  ou celui  qui  a  cours  dans

l’intelligentsia),  lequel  n’est  pas  celui  de  tout  le  monde.  Et,  dans  une  situation

interculturelle, c’est l’accès au sens commun des groupes que l’on étudie qui est bien

souvent le moyen de la rupture épistémologique, le sens commun dont il convient de se

méfier étant celui qui projette sur les autres les stéréotypes de l’exotisme74, que ce soit un

exotisme proche ou un exotisme lointain.

95 En effet la recherche de terrain, dans les pays du Nord comme dans les pays du Sud, au

cœur des cultures occidentales comme au cœur des cultures non occidentales, à la ville

comme à la campagne, reste réglée par le projet scientifique de décrire, comprendre et

comparer des logiques d’action et de représentations — et leurs systèmes de contraintes
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— qui ne correspondent pas aux normes habituelles de l’univers du chercheur. Ceci incite

à d’innombrables malentendus. Le savoir-faire du chercheur, tel que nous l’avons évoqué,

consiste  au  fond  à  ne  pas  succomber  à  ces  malentendus,  et  à  pouvoir  transformer

l’exotique ou le pittoresque en du banal et du familier. On a pu ainsi dire qu’au terme de

son terrain le chercheur devait être capable d’agir comme ceux qu’il étudiait s’il était à

leur place. « Comprehension can be displayed in a variety of ways. One classic test that

some ethnographers aspire to is if you think you understand the X then you should be

able  to  act  like  the  X.  This  goal  is  represented for  example  in  Goodenough’s  (1957)

definition  of  « culture »  as  the  knowledge  necessary  to  behave  appropriately75. »  Ce

critère  d’« accomplissement »  du  terrain  ethnographique  est  largement  partagé :  « Je

crois  ressentir  assez  profondément  la  vérité  des  propos  d’Evans-Pritchard  lorsqu’en

substance il se dit capable de raisonner dans la logique de ceux qu’il étudie76. »

96 Pour une bonne part  la  validité  des données produites  sur le  terrain relève d’un tel

« critère ». Or celui-ci n’est évidemment lui-même pas plus formalisable, objectivable et

quantifiable que les données qu’il  devrait  permettre d’évaluer.  Et  pourtant toutes les

enquêtes ne se valent pas,  toutes les données ne sont pas égales en validité,  tous les

énoncés  descriptifs  n’ont  pas  une  même  véridicité,  et  la  plausibilité  des  assertions

interprétatives varie aussi en fonction de la qualité des références empiriques dont elles

s’autorisent. C’est bien pour cela qu’il faut une politique du terrain.

NOTES

1. Cf.  J.-C. Passeron,  Le raisonnement  sociologique :  l’espace  non poppérien du raisonnement  naturel,

Paris, Nathan, 1991. Je remercie pour leurs remarques sur diverses versions précédentes de ce

texte T. Bierschenk,  J. Bouju,  J. Boutier,  V. Dorner,  D. Fassin,  J.-L. Fabiani,  Y.  Jaffré,  G. Lenclud,

E. Paquot, M. Tidjani Alou.

2. C’est là une appellation fréquente aux États-Unis (cf. entre autres J. Kirk & M. Miller, Reliability

and  Validity  in  Qualitative  Research,  Newbury  Park,  Sage  Publications,  1986 ;  H. Schwartz  &

J. Jacobs, Qualitative Sociology. A Method to the Madness, Londres, The Free Press, 1979) qui, bien

évidemment,  a  ses  inconvénients,  en  particulier  celui  de  laisser  entendre  que  la  sociologie

« qualitative » ne se soucierait pas des grandeurs ou des chiffres, ce qui est faux (cf. infra ce que

j’ai  appelé  les  « procédés  de  recension »).  Inversement,  appeler  « sociologie  quantitative »  la

sociologie par questionnaires, c’est prendre le risque de laisser croire que celle-ci n’émettrait ni

jugements de valeurs ni interprétations non quantifiées, et ne s’appuierait pas également sur des

données hors chiffres.

3. Le  terrain  devient  alors  une « mystique »  (O.  Schwartz,  « L’empirisme irréductible »,  in  N.

 Anderson, Le Hobo. Sociologie du sans-abri, Paris, Nathan, 1993, postface, p. 270-271), ou un « titre

de gloire » (entitlement ; cf. H. Schwartz & J. Jacobs, op. cit., p. 125). Cf. la critique de deux exemples

parmi  bien  d’autres  in  J.-P. Olivier  de  Sardan,  « Jeu  de  la  croyance  et  « je »  ethnologique :

exotisme  religieux  et  ethno-ego-centrisme »,  in  Cahiers  d’Études  africaines,  111-112,  1988,

p. 527-540. On ne peut que souscrire à cette remarque lapidaire : « The subjects of ethnographies,

it should never been forgotten, are always more interesting than their authors » (Smith, cité in R.

 Sanjek, « The Ethnographie Présent », Man, XXVI, 1991, p. 610).
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4. A. Strauss (Qualitative Analysis for Social Scientists, New York, Cambridge University Press, 1987,

p. 2) note ainsi que la force de l’enquête qualitative réside dans la prise en compte des contextes,

alors que la force de l’enquête quantitative est d’être multivariée (multivariate) et comparative à

grande échelle (cross-comparative).

5. Les manuels de la « première génération » étaient essentiellement du type « inventaire de

questions », liés à l’approche monographique classique : il s’agissait de ne rien oublier dans la

description systématique d’une culture. C’est le cas dès 1874 avec les célèbres Notes and Queries,

régulièrement mises à jour, et abandonnées récemment. Le retard de l’approche de terrain en

France se voit facilement : le premier manuel n’a été publié qu’en 1947, à partir de notes prises

avant-guerre pendant les cours de Mauss, lequel n’avait jamais fait de terrain (M. Mauss, Manuel

d’ethnographie,  Paris,  Payot,  1947).  Les  manuels  de M. Griaule  (Méthode  de  l’ethnographie,  Paris,

Presses  universitaires  de  France,  1957)  et  de  M. Maget  (Guide  d’étude  direct  des  comportements

culturels, Paris, Éd. du CNRS, 1962), le second étant nettement supérieur au premier, relèvent de

cette catégorie des inventaires de questions. Ils ne sont guère utilisables de nos jours.

Aujourd’hui  apparaissent  aux  États-Unis  des  manuels  de  la  « seconde  génération »,  qui

s’éloignent de la monographie, renoncent à l’inventaire, et se méfient des recettes, cherchant à

être  surtout  des  appuis  pour  l’acquisition  d’un  savoir-faire  (on  peut  signaler  J. Spradley  &

D. McCurdy, The Cultural Expérience, Ethnography in a Complex Society, Chicago, Science Research

Associates, 1972 ; P. Pelto et G. Pelto, Anthropological Research : the Structure of Inquiry [1970], New

York, Harper and Row, 1978 ; M. Agar, The Professional Stranger. An Introduction to Ethnography, New

York,  New  York  Académie  Press,  1980 ;  M. Agar,  Speaking  of  Ethnography,  Newbury,  Sage

Publication,  1986 ;  J. Spradley,  The  Ethnographic  Interview,  New  York,  Holt,  Rinehart  Winston,

1979 ; J. Spradley, Participant Observation, New York, Holt, Rinehart Winston, 1980 ; D. Silverman,

Qualitative  Methodology  and Sociology :  Describing  the  Social  World,  Aldershot  & Vermont,  Gower,

1985).  En  France  on  ne  trouvera  qu’une  tentative  déjà  ancienne,  non  dénuée  d’intérêt  mais

inaboutie et hétéroclite, qui oscille entre la description de techniques d’enquêtes spécialisées, les

conseils utiles ou pieux, et la présentation de domaines de recherche (R. Cresswell & M. Godelier,

Outils  d’enquêtes  et  d’analyses  anthropologiques,  Paris,  Maspéro,  1976).  Signalons cependant trois

courts textes pédagogiques de Fassin (in D. Fassin & Y. Jaffré, eds, Sociétés, développement et santé,

Paris, Ellipses, 1990 : « Démarche de la recherche », p. 68-86, « Décrire, entretien et observation »,

p. 87-106,  « Analyser,  variables  et  questions »,  p. 107-125),  et  la  réflexion  approfondie  de

Schwartz, qui développe des orientations épistémologiques et méthodologiques très semblables

aux nôtres (O. Schwartz, op. cit.) : mais il est significatif que ces articles n’aient été en quelque

sorte  publiés  qu’en  catimini,  l’un  dans  un  livre  entendant  présenter  l’anthropologie  à  des

personnels de santé (D. Fassin & Y. Jaffré, op. cit.), l’autre comme postface à une réédition d’un

classique de l’école de Chicago (N. Anderson, op. cit.).

6. On pourrait considérer que l’enquête de terrain relève de « l’analyse naturelle » (Schatzman,

cité par A. Strauss, op. cit., p. 3), dans un sens analogue à celui où l’on parle de « langage naturel »,

ou encore à la façon dont on a pu dire que les sciences sociales opéraient dans le registre du

« raisonnement  naturel »  (J.-C.  Passeron,  op.  cit.,  1991).  La  différence  avec  les  analyses

pragmatiques de tout un chacun placé dans des conditions analogues n’est pas de nature, mais

d’expérience, de savoir-faire, de réflexivité et de vigilance.

7. D. Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982.

8. On trouvera diverses esquisses d’une « histoire » de l’enquête de terrain en anthropologie (et

de  l’évolution  des  réflexions  méthodologiques  et  épistémologiques  à  son  sujet)  dans :

D. Jongmans & P. Gutkind,  eds,  Anthropologists  in  the  Field,  New York,  Humanities Press,  1967 ;

G. Stocking,  ed.,  Observers  Observed.  Essays  on  Ethnographic  Fieldwork :  History  and  Anthropology,

Madison, Wisconsin University Press, 1983 ; Van Maanen, Taies of the Field. On Writing Ethnography,

Chicago, University of Chicago Press, 1988 ; R. Sanjek, ed., Fieldnotes : the Making of Anthropology,

Ithaca, Cornell University Press, 1990.
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9. II  semble  que,  fort  significativement,  cette  expression  à  forte  connotation  anthropologique 

d’observation participante ait été inventée en 1924 par un sociologue, Lindeman, lié à l’école de

Chicago (J. Kirk & M. Miller, op. cit., 1986, p. 76).

10. Goffman parle de strip (séquence) pour désigner les « morceaux de réel » auxquels s’intéresse

l’analyste  (E.  Goffman,  Les  cadres  de  l’expérience  [1974],  Paris,  Éd.  de  Minuit,  1991).  Mais  leur

intelligibilité suppose un langage conceptuel  de description « déjà-là » :  c’est  ce que souligne

Passeron, qui rappelle Bachelard : le « vecteur épistémologique » va du rationnel au réel, et non

l’inverse (J.-C.  Passeron,  « De la pluralité théorique en sociologie :  théorie de la connaissance

sociologique et théories sociologiques », Revue européenne des Sciences sociales, 99, 1994, p. 73-74).

11. « If there are indeed problems in ethnographie description, they will not be solved by less

detailed fieldwork and writing » (D. Parkin, « Eastern Africa : the View from the Office and the

View from the Field », in R.  Fardon, ed.,  Localizing Stratégies :  Régional Traditions of  Ethnographie

Writing, Edimbourg, Scottish Académie Press, 1990, p. 182).

12. Cité par D. Fassin, op. cit., p. 97.

13. H. Becker, Sociological Work, Chicago, Aldine, 1970, p. 46-47.

14. Cf.  M. Agar,  Speaking of  Ethnography,  op.  cit.,  p. 36-37 ;  J. Bouju,  « Pratiques économiques et

structures sociales. Exemples dogon au Burkina Fasso », in D. Fassin & Y. Jaffré, op. cit., p. 157 ;

O. Schwartz, op. cit., p. 278-279.

15. Cf. par exemple W. Labov, Sociolinguistique, Paris, Éd. de Minuit, 1976.

16. Cf. par exemple J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts : la sorcellerie dans le Bocage, Paris,

Gallimard, 1977.

17. G. Devereux,  De  l’angoisse  à  la  méthode  dans  les  sciences  du  comportement  [1967],  Paris,

Flammarion, 1980.

18. G. Althabe, « Ethnologie du contemporain et enquête de terrain », Terrain, 14, 1990, p. 130.

19. A. Richards a parlé à ce sujet dès 1939 de « langage en acte », speech-in-action (R. Sanjek, op.

cit., p. 212). Le recours de plus en plus massif aux seuls entretiens ou interviews, comme certaines

exhortations  à  une  anthropologie  « dialogique »,  privilégiant  l’interaction  verbale  entre  le

chercheur et les populations (J. Fabian, Time and the Other : How the Anthropology Makes its Object,

New York,  Columbia  University  Press, 1983 ;  J. Clifford & G. Marcus,  eds,  Writting  Culture.  The

Poetics  and  Politics  of  Ethnography,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1986),  font  parfois

oublier cette dimension pourtant fondamentale de l’observation participante.

20. G. Althabe, op. cit., p. 126.

21. A. Schutz,  Le  chercheur  et  le  quotidien.  Phénoménologie  des  sciences  sociales,  Paris,  Méridiens-

Klincksieck, 1987.

22. R. Sanjek, ed., op. cit.

23. L’anthropologie  est  souvent  définie  comme  « actor-oriented »  (N.  Long  &  A. Long,  eds,

Battlefields of Knowledge. The Interlocking of Theory and Practice in Social Research and Development,

Londres, Routledge, 1992, p. 9). À cet égard elle met en pratique cette sociologie compréhensive

que Weber  invoquait  sans  paradoxalement  s’en donner  les  outils  empiriques.  On se  rappelle

l’introduction de Malinowski aux « Argonautes » : le but final de l’ethnographe est « de saisir le

point de vue de l’indigène, ses rapports avec la vie,  de comprendre sa vision de son monde »

(souligné  par  l’auteur ;  B. Malinowski,  Les  argonautes  du  Pacifique  occidental  [1922],  Paris,

Gallimard, 1963, p. 81).

24. C. Briggs, Learning how to Ask. A Socio-Linguistic Appraisal of the Role of the Interview in Social

Science Research, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.

25. Par ailleurs, en insistant à l’excès sur les effets d’hégémonie communicationnelle induits par

l’interview caractérisée comme modèle occidentalocentrique,  Briggs sous-estime les capacités

réactives  des  interviewés  (leurs  ressources  en  résistance,  détournement  ou  contre-

manipulation). On préférera l’attitude mesurée de Schwartz, qui met en garde contre les excès

maximalistes des analyses « critiques-analytiques » déclinant les effets de la situation d’enquête
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(O. Schwartz, op. cit., p. 276-277) et qui souligne le risque de dissolution du référent : « si les « choses

dites » ne sont pas des informations immédiatement vraies sur le  monde […] il  ne peut être

question de rabaisser pour cette raison leur valeur informative ou cognitive » (ibid., p. 283-284).

On  peut  aussi  dire  que  tout  entretien  sollicite  au  moins  potentiellement  trois  niveaux  de

déchiffrage  imbriqués,  dont  aucun  ne  doit  être  négligé  malgré  la  complexité  de  leur

entrelacement  permanent :  (a)  des  informations  sur  le  monde  (sur  des  « faits ») ;  (b)  des

informations sur le point de vue de l’interlocuteur sur le monde ;  (c) des informations sur la

structure communicationnelle de l’entretien.

26. Ceci n’a pas toujours été le cas. On sait que Griaule, par exemple, et d’autres ethnologues

coloniaux, usaient et parfois abusaient de la directivité ; cf. W. van Beek, « Dogon Restudied : a

Field Evaluation of the Work of Marcel Griaule », Current Anthropology, 32 (2), 1991, p. 139-158.

27. Ceci  correspond à peu près à ce que Cicourel  appelle  la  « validité écologique » (ecological

validity ;  A. Cicourel,  « Interviews,  Surveys  and the  Problem of  Ecological  Validity »,  American

Sociologist, 17, 1982, p. 11-20), autrement dit « the degree to which the circumstances created by

the researcher’s procedures match those of the everyday world of the subjects » (C. Briggs, op.

cit., p. 24). C’est pour cette raison qu’il est souvent conseillé de commencer les entretiens par un

bavardage informel, ou par des questions dites « descriptives » qui sollicitent l’interlocuteur sur

un registre d’énonciation qui lui est familier ou commode. Spradley insiste particulièrement sur

ce type de questions descriptives (J. Spradley, The Ethnographic Interview, op. cit., p. 81-83). Il met

lui aussi en parallèle conversations et entretiens ethnographiques, comme deux types proches de

« speech event » dont il analyse les similitudes et les différences.

28. Cf. D. Delaleu, J.-P. Jacob & F. Sabelli, Éléments d’enquête anthropologique : l’enquête-sondage en

milieu rural, Neuchâtel, Institut d’Ethnologie, 1983, p. 80 ; N. Fielding, « Qualitative interviewing »,

in N. Gilbert, ed., Researching Social Life, Londres, Sage, 1993, p. 135-136.

29. « Appropriate or relevant questions are seen to emerge from the process of interaction that

occurs  between the  interviewer  and the  interviewées  […] ;  the  success  of  this  undertaken is

ultimately contingent about the skill and sensitivity of the interviewer » (H. Schwartz & J. Jacobs,

op. cit., p. 40).

30. H. Schwartz & J. Jacobs, op. cit., p. 45.

31. C’est la moins mauvaise traduction que je vois de l’expression anglaise « grounded theory »

(B. G. Glaser & A. L. Strauss, The Discovery of Grounded Theory :  Stratégies for Qualitative Research,

Chicago,  Eldin,  1973)  (cf.  dans  ce  numéro,  p. 183-195).  A. Strauss  (op.  cit.,  p. 10)  parle  de

« successively evolving interprétations made during the course of the study ».

32. Voir encore van Beek lorsqu’il analyse les façons de répondre des Dogons (W. van Beek, op. cit

.).

33. Cf. H. Schwartz & J. Jacobs, op. cit., p. 48-49.

34. Cf. J. Bouju, op. cit., p. 161.

35. « Qualitative  research  imply  a  commitment  to  field  activities.  It  does  not  imply  a

commitment to innumeracy » (J. Kirk & M. Miller, op. cit., p. 10). Becker évoque l’utilité de ce qu’il

nomme les « quasi-statistiques » : « imprecisely sampled and enumerated figures » (H. Becker, op.

cit., p. 81).

36. H. Schwartz & J. Jacobs, op. cit., p. 75.

37. Le manuel de R. Cresswell & M. Godelier (op. cit.) en fournit divers exemples.

38. Cf. les divers exemples cités dans H. Becker, op. cit.

39. M. Harris,  « History  and  significance  of  the  emic/etic  distinction »,  Annual  Review  of

Anthropology, 5, 1976, p. 329-350 ; J. Fabian, op. cit.

40. D’autres l’ont déjà souligné : H. Becker, op. cit., p. 32, 56 et 57 ; P. Pelto & G. Pelto, op. cit., p. 53 ;

A. Strauss, op. cit., p. 27.

41. J.-P. Briand & J.-M. Chapoulié – « The Uses of Observation in French Sociology », in Symbolic

Interaction, 14 (4), 1991 – y voient une particularité de la sociologie française, moins portée que la
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sociologie  américaine  à  pratiquer  l’observation.  Mais  Sanjek  repère,  lui,  cette  tendance  dans

l’anthropologie urbaine anglo-saxonne, dont il déplore qu’elle soit trop « interview-based » (R.

Sanjek, op. cit., p. 247).

42. Cf. G. Garbett, « The Analysis of Social Situations », Man, 5, 1970, p. 214-237 ; J. van Velsen,

« Situational analysis and the extended case method », in Epstein, ed., The Craft of Anthropology

[1967], Londres, Tavistock, 1978 ; J.-C. Mitchell, « Case and situation analysis », Sociological Review,

31 (2), 1983, p. 187-211.

43. Cf. B. Malinowski, op. cit. ; E. Evans-Pritchard, Oracles, sorcellerie et magie chez les Azandé, Paris,

Gallimard, 1972.

44. Cf. G. Levi, Le pouvoir au village : la carrière d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle [1985],

Paris, Gallimard, 1989 ; G. Levi, « On micro-history », in P. Burke, ed., New Perspectives on Historical
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RÉSUMÉS

Le mode particulier de production de données qu’est l’enquête de terrain, en anthropologie (ou

en sociologie dite parfois « qualitative »), passe pour l’essentiel par des interactions prolongées

entre le chercheur en personne et le « milieu » qu’il  étudie. C’est avant tout une question de

savoir-faire,  s’apprenant  par  la  pratique,  et  non  formalisable.  Mais  cette  configuration

méthodologique spécifique n’est pas pour autant sans principes, ni soumise aux seuls aléas de la

subjectivité. Une « politique du terrain » soucieuse de répondre à des exigences de plausibilité et

de validité doit se donner certains repères, qu’on s’efforce ici de décrire, à travers les quatre

grands types de données produites : (a) l’observation participante (observations et interactions

engendrant  des  données  de  corpus  et  des  données  d’imprégnation) ;  (b)  les  entretiens

(consultations  et  récits  dans  un  registre  conversationnel,  à  fonction  récursive,  relevant  de

« négociations  invisibles ») ;  (c)  les  dispositifs  de  recensions  (procédures  systématiques  et

intensives d’observation et de mesure) ;  (d) les sources écrites.  À travers ces quatre types de

données,  le  chercheur  de  terrain  tente  de  construire  tant  bien  que  mal  une  « rigueur  du

qualitatif » qui navigue autour de quelques principes simples : la triangulation et la recherche

empirique de groupes stratégiques,  l’itération,  l’explication interprétative,  la  construction de

« descripteurs », la saturation de l’information, le groupe social témoin et enfin la gestion des

biais subjectifs.

The specific method of production of facts which a field inquiry is, in anthropology (or again in

sociology,  sometimes  called  “qualitative”),  works  essentially  through  prolonged  interactions

between the researcher in person and the “environment” which he studies.  Above all  it  is  a

question  of  know-how,  learnt  by  practice  and  not  formalized.  However,  this  specific

methodological configuration is not without principles, nor entirely submitted to the risks of

subjectivity. A “policy of field-work” anxious to answer the demands of plausibility and validity,

must give itself certain frames of reference. A description is attempted here across four large

types of data : (a) participant observation (observations and interactions giving rise to data of

corpus  and  data  of  impregnation) ;  (b)  interviews  (consultations  and  narratives  on  a

conversational  tone,  of  a  recurrent  nature  dependant  on  “invisible  negociations”) ;  (c)  the

devices  of  census  (systematic  and  intense  process  of  observation  and  measure) ;  (d)  written

sources.  Through these four kinds of  data,  a  field researcher attempts somehow or other to

construct a “qualitative exactness” which rests on some simple principles : the triangulation and

empirical research of strategic groups, reiteration, interpretative explicitation, the construction

of describers, the saturation of information, the witness social group and last but not least, the

management of suggestive evasive answers.
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La violence faite aux données
De quelques figures de la surinterprétation en anthropologie

Abuse of data. Concerning some forms of overinterpretation in anthropology

Jean-Pierre Olivier de Sardan

1 De prime abord, le terme de surinterprétation, en sciences sociales du moins, évoque

irrésistiblement un excès de sens imposé au « réel » dont on prétend rendre compte. Par

mépris,  par  incompétence  ou  par  négligence,  le  chercheur  maltraite  les  données.

Soupçonné de les ignorer ou de les travestir, il franchit les limites acceptables de ce qu’on

peut imputer à la réalité décrite, et propose de celle-ci une image par trop non conforme,

et, pour tout dire, « fausse ». Il sollicite à l’excès les éléments empiriques disponibles, ou

produit des assertions qui n’en tiennent pas compte, voire les contredisent.

2 Cette notion spontanée de « surinterprétation » mêle de façon indissociable un jugement

de valeur (la surinterprétation, c’est mal) et un jugement de fait (la surinterprétation,

cela se réfute données à l’appui). Nous sommes là au cœur d’une épistémologie latente à

la fois pratique et normative, qui est au fond celle que nous pratiquons tous, plus ou

moins comme M. Jourdain,  tant à propos des écrits  des autres qu’en référence à nos

propres  travaux.  On  peut,  certes,  soupçonner  ou  dénoncer  le  moralisme  derrière  le

jugement de valeur, et le positivisme derrière le jugement de fait, cela ne change rien à

l’affaire : nous ne pouvons nous passer de ce type de jugement dans la pratique ordinaire

de notre activité professionnelle.

3 Manifestement, cette notion de surinterprétation relève du « sens commun savant ». Mais

peut-elle aussi servir de support à des réflexions méthodologiques ou épistémologiques

plus  argumentées,  qui  soient  de  quelque  utilité  dans  l’exercice  quotidien  de  nos

disciplines,  autrement  dit  qui  relèveraient  de  cette  « grounded  epistemology »,  de  cette

épistémologie enracinée dans les problèmes du terrain, que nous appelons de nos vœux ?

Il me semble que oui, et d’abord parce qu’elle a l’énorme avantage d’introduire à un débat

fondamental dans nos disciplines que nous tentons tous d’esquiver plus ou moins, tant il

est  incommode.  On  admettra  volontiers,  d’un  côté,  qu’il  n’y  a  aucune  ligne  jaune

nettement  tracée  qui  sépare  l’interprétation  acceptable  de  la  surinterprétation

inacceptable,  et  qu’aucune  police  épistémologique  ne  pourra  jamais  dresser  de
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contravention. Mais on doit aussi admettre, d’un autre côté, que chacun d’entre nous a

déjà  été  confronté  à  des  « excès  interprétatifs »  qui  l’ont  fait  sortir  de  ses  gonds  et

auxquels il a opposé l’existence d’une « réalité » mieux connue par lui et honteusement

malmenée  ou  ignorée1.  Tout  le  problème  est  qu’il  y  a  là  deux  registres  de  discours

complètement différents et qui, en l’état normal de nos disciplines, ne sont jamais, ou

presque,  amenés  à  se  confronter.  Quand  on  affirme  l’indiscernabilité  ultime  de

l’interprétation et de la surinterprétation, on se situe pour l’essentiel dans un registre

épistémologique  abstrait.  Quand  on  oppose  les  « faits »  à  leur  méconnaissance

scandaleuse ou à leur déformation éhontée, on se situe pour l’essentiel dans un registre

critique contextuel.

4 Pourquoi cette sorte de schizophrénie entre un discours général qui apparaîtra pour les

uns comme trop relativiste (avec un parfum d’« épistémologiquement correct »), et un

discours  particulier  qui  apparaîtra  pour  les  autres  comme  bassement  positiviste ?

L’entrée par la « question de la surinterprétation » oblige à se confronter au problème

fondamental du rapport entre « risque interprétatif » et « légitimation empirique » dans

les sciences sociales en général et en anthropologie en particulier. Notre thèse est simple :

bien qu’une délimitation incontestable de la frontière interprétation/surinterprétation

soit impossible, bien que les contours de la surinterprétation ne puissent être cernés avec

précision et de façon formelle, il est cependant possible de repérer – et de stigmatiser –

quelques foyers2 éminents de surinterprétation, qui sont autant de formes de « violence »

faite aux supports empiriques dont toute recherche en science sociale s’autorise pour

proposer des interprétations.

 

Surinterprétation, sous-interprétation,
mésinterprétation

5 Surinterprétation appelle évidemment la mobilisation de termes à la  fois  contrastés et

parents.  Interprétation,  surinterprétation,  sous-interprétation  et  mésinterprétation  semblent

ainsi former un système sémiologique composé d’affinités, de distinctions et de nuances

qu’il convient d’éclaircir. En première lecture la surinterprétation dépasserait les limites

admissibles de l’interprétation. Elle s’opposerait au défaut symétrique et inverse de sous-

interprétation. Elle se démarquerait enfin de la mésinterprétation, faute bénigne ou péché

véniel.

6 En fait, cette typologie qui va du plus au moins n’est pas aussi satisfaisante qu’il y paraît.

Le  véritable  enjeu  épistémologique  est  avant  tout  le  partage  entre  interprétation  et 

surinterprétation, du moins si on s’en tient à une définition opératoire et non essentialiste

de la surinterprétation, et si on lève les hypothèques de la mésinterprétation et de la

sous-interprétation.

7 Nous considérerons donc par convention comme relevant de la surinterprétation tous les

cas où apparaît une contradiction significative entre les références empiriques et les propositions

interprétatives. L’essentiel ici n’est pas de savoir si « surinterprétation » est bien le mot

juste  ou s’il  n’a  pas  d’autres  sens  (il  en a),  mais  d’englober  sous  un concept  unique

l’ensemble des situations, pas si rares dans nos disciplines, où se conjuguent projection

excessive de préconceptions et paresse méthodologique, ce qui engendre une violence

faite aux données ou un déni de celles-ci. La particularité des énoncés anthropologiques

surinterprétatifs (selon l’acception ici  proposée du terme) est qu’il  est possible de les
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récuser ou de les dé-plausibiliser non pas simplement sur des bases logiques, théoriques,

ou  interprétatives-alternatives,  mais  avant  tout  sur  des  bases  empiriques,  par  la

démonstration que des données ont été maltraitées ou non prises en compte.

8 Cette acception-là de « surinterprétation » n’aurait pas le même sens dans les champs de

la  critique  littéraire,  de  la  réflexion  psychanalytique  ou  de  l’herméneutique

philosophique,  qui  ne  travaillent  que  dans  les  empilements  et  les  confrontations

d’interprétations, sans être soumis aux contraintes d’exploration empirique méthodique

qui sont celles des sciences sociales. Pour ces trois champs, la notion de surinterprétation

ne  peut  avoir  de  pertinence  que  dotée  d’une  autre  acception3.  Si  on  admet  notre

définition de la surinterprétation en ce qu’elle a de spécifique aux sciences sociales, que

deviennent alors les notions voisines de sous- et de mésinterprétation ?

9 Soit  la  sous-interprétation.  On  pourrait  certes  y  voir  le  double  inversé  de  la

surinterprétation. En ce sens il y aurait, entre le piège surinterprétatif et le piège sous-

interprétatif, le niveau pertinent de l’interprétation, espace du « ni trop, ni trop peu ».

Mobilisons la métaphore de l’acteur. Quand celui-ci joue « juste », c’est qu’il n’en fait pas

trop (sinon on lui reprocherait de « sur-jouer »), mais qu’il en fait quand même assez

(sinon on lui reprocherait de « sous-jouer »). Double refus de l’emphase et de la grisaille…

Interpréter « juste »… La métaphore fait sens. Toutefois cette vision linéaire allant d’un

excès  à  l’autre,  du  manque  vers  le  trop-plein,  de  la  sous-interprétation  à  la

surinterprétation,  avec  en  son  milieu  une  interprétation  légitimée  par  sa  position

centriste, est à divers égards trompeuse.

10 On peut en fait distinguer trois formes de la sous-interprétation. La sous-interprétation

comme posture heuristique n’est pas tenable, et il  suffit de renvoyer aux innombrables

démonstrations qui ont fait admettre à la très grande majorité des chercheurs en sciences

sociales aujourd’hui qu’il n’est pas de résultat, de recherche, de production de données,

voire de fait  sans interprétation.  Aussi  la  sous-interprétation comme refus  du risque

interprétatif est-elle un non-sens. Certes, bien que discréditée, elle n’a pas complètement

abandonné  la  place.  Mais  on  peut  aisément  prouver  qu’il  ne  s’agit  en  fait  que

d’interprétation honteuse et masquée, et par là même peu productive. La seconde forme

de sous-interprétation, comme moment méthodologique, peut en revanche être une étape

« normale » dans un processus de recherche, et, parfois même, dans une restitution de

recherche. Il est des moments où l’anthropologue s’efforce de « rester au plus près des

données », d’avoir une « stratégie du profil bas » ou une « politique du document brut »

(aussi  délibéré  ou  construit  soit  cet  effacement).  Ce  sont  là  des  phases  nécessaires,

fécondes. Autrement dit, dans un processus de recherche clairement interprétatif de part

en  part,  des  étapes  relativement  sous-interprétatives  sont  méthodologiquement

nécessaires… Transitoires, artificielles, contrôlées, elles n’ont rien à voir avec une posture

sous-interprétative  de  principe,  intenable  quant  au  fond  et  improductive  quant  aux

résultats. Enfin, il est une troisième forme de sous-interprétation, qui n’est autre que… la

surinterprétation : on y reviendra.

11 Soit maintenant la mésinterprétation. Ma position serait de dire qu’il n’y a pas d’espace

de  la  mésinterprétation.  Soit  on  est  dans  l’espace  des  interprétations  concurrentes

empiriquement légitimes, c’est-à-dire dotées d’un minimum de véridicité (nous reviendrons

sur cette question), et alors chacun appellera mésinterprétations les interprétations qu’il

récuse (c’est-à-dire qu’il considère comme erronées, moins plausibles que les siennes).

Soit on est dans l’espace des interprétations empiriquement illégitimes, c’est-à-dire quasi

réfutables en véridicité (cet espace même dont nous allons décrire quelques foyers), et
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alors la mésinterprétation n’est qu’une figure de la surinterprétation, simplement conçue

comme plus « soft » en ce qu’elle brutaliserait moins ce qu’on sait de la réalité sociale que

telles ou telles formes « hard »…

12 Si l’on peut démontrer qu’une mésinterprétation anthropologique malmène les données

accessibles, ne les prend pas en compte ou les mutile, elle relèvera bel et bien pour nous

du domaine de la surinterprétation telle que nous l’avons définie. Si en revanche le terme

de  mésinterprétation  est  utilisé  pour  stigmatiser  une  interprétation  à  peu  près

compatible avec les données mais que l’on estime non fondée, il ne s’agit alors de rien

d’autre que l’interprétation des autres, en tant qu’on ne la partage pas.

13 Le lecteur  sceptique ne manquera pas  d’objecter  que tout  le  problème est  de  savoir

comment départager ces deux espaces, dont il ne suffit pas de décréter l’existence. La

lutte  des  interprétations,  dans  ce  que  j’ai  appelé  l’espace  des  interprétations

empiriquement légitimes, ne prend-elle pas pour une part la forme d’objections d’ordre

empirique,  et  chacun ne  cherche-t-il  pas  pour  une  part  à  déstabiliser  la  plausibilité

empirique  de  celui  avec  lequel  il  est  en  désaccord,  et  donc  à  l’exclure  au  moins

partiellement de cet espace des interprétations empiriquement légitimes ?

14 Un léger détour est ici nécessaire.

 

Interprétativité et empiricité

15 Nous partirons de deux postulats, qui ne semblent plus à démontrer à force d’avoir été

réaffirmés  et  réargumentés  par  les  uns  et  les  autres :  a)  les  sciences  sociales  sont

fondamentalement interprétatives (corrélat : le positivisme scientiste et le naturalisme

ne sont pas tenables) ;  b) les sciences sociales sont des sciences empiriques (corrélat :

l’anarchisme épistémologique et le postmodernisme ne sont pas tenables).

16 Ceci définit évidemment la ligne de crête sur laquelle évoluent l’essentiel des recherches

menées dans nos disciplines. On peut le dire autrement : nous sommes dans un espace de

la  plausibilité  (et  non  de  la  falsifiabilité),  où  les  processus  interprétatifs,  aussi

omniprésents soient-ils, se reconnaissent des contraintes empiriques et se donnent des

procédures de (relative) vigilance méthodologique (et pas seulement de vigilance logique)

qui  tentent  de  préserver  tant  bien que mal  une certaine  adéquation entre  référents

empiriques et assertions interprétatives. Cette adéquation recherchée ou invoquée, sinon

toujours  réalisée,  peut  être  représentée  sous  la  forme  d’un  double  lien  qu’il  s’agit

d’assurer :

17 a)  Lien  entre  le  « réel  de  référence »  et  les  données  produites  à  son  sujet  par  les

opérations de recherche.

18 b) Lien entre ces données et les énoncés interprétatifs proposés. Le premier lien tente de

garantir que les données produites indiquent quelque chose du « réel » et ne sont pas

sans le « représenter » d’une certaine façon, aussi imparfaites soient-elles : ce lien est à

dominante méthodologique. Le second lien gage autant que possible les assertions du

chercheur  (dans  les  divers  registres  interprétatifs  possibles :  descriptif,  explicatif,

comparatif, etc.) sur une mise en scène ou une mise en récit de ces données (sous formes

d’attestations, d’exemples, de tableaux, de schémas, de cartes, de cas, etc.) : ce lien est à

dominante argumentative. Tous deux sont indissociables. Dans les deux cas, il s’agit bien

de  légitimer  des  énoncés  interprétatifs  au  nom  d’un  certain  indice  de  véridicité4. 

L’imagination interprétative accepte en l’occurrence de se soumettre aux contraintes ou
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aux vigilances particulières que lui impose l’empiricité des sciences sociales, ce en quoi

elle se distingue des « exercices libres » (à cet égard) de l’herméneutique littéraire ou de

la philosophie spéculative. C’est l’ensemble « réel de référence » + « données produites à

son propos » + « usage argumentatif de ces données » qui définit le substrat empirique des

sciences sociales5.

19 L’espace épistémologique propre aux sciences sociales est donc à la fois intégralement

interprétatif et empiriquement contraint. On peut voir une contradiction entre ces deux

postulats :  il  s’agit plutôt d’une difficulté.  Si  les sciences sociales sont interprétatives,

faut-il en conclure que toutes les interprétations se valent et que seules les départagent

leur virtuosité et leurs capacités de séduction intellectuelle ? Non, car dans la mesure où

ces  interprétations  sont  soumises  à  des  exigences  de  plausibilité  empirique  et  de

véridicité (même relatives), toutes les interprétations ne se valent pas, et chacune doit

rendre des comptes. La souveraineté interprétative proclamée par le premier postulat

abdique certaines de ses prérogatives au nom du second.

20 Le  rapport  entre  interprétation  et  empirie  se  complique  d’autant  plus  qu’il  y  a

interprétation  et  interprétation,  comme  il  y  a  empirie  et  empirie.  On  ne  peut  sans

quelque abus parler de l’« interprétation » en général (comme du « sens » en général), le

terme  « interprétation »  recouvrant  des  opérations  de  statut  cognitif  très  divers  et

pouvant s’appliquer à des référents (et des types de données) extrêmement variés6. Les

modalités des interprétations ne dépendent pas seulement de la posture adoptée par le

chercheur, ni de l’échelle choisie7, mais aussi des objets sociaux sur lesquels elles portent,

du  type  de  données  (« émiques »  et/ou  « étiques »,  spécifiques  et/ou  comparatives,

« qualitatives » et/ou « quantitatives ») que la stratégie de recherche adoptée permet de

produire  sur  ces  objets,  des  « dispositifs8 »  variables  où  sont  enchâssées  les

interprétations « indigènes », etc.

21 Notons simplement que, au sein de cette immense diversité des situations interprétatives,

on  peut,  en  simplifiant  à  l’extrême,  distinguer  deux  pôles  quant  aux  rapports

interprétativité/empiricité. Certains énoncés sont « quasi réfutables » empiriquement9.

On peut plus ou moins « prouver » que X a fait un contresens dans sa traduction du terme

valaque « zdrycrhol », ou que Y a bien assisté au rituel de divination du 30 février et en a

décrit  fidèlement  la  topographie.  D’autres  énoncés  sont  à  peu  près  non  réfutables

empiriquement.  Personne  ne  « prouvera »  jamais  que  W a  eu  tort  en  affirmant  que

l’histoire de l’humanité est l’histoire de l’échange, ou que Z a eu raison de comparer un

culte de possession à la Commedia dell'Arte.

22 En  fait,  dans  les  cas  de  quasi-réfutabilité  maximum,  les  énoncés  sont  descriptifs  ou

constatifs (c’est là un certain mode interprétatif, mais en quelque sorte a minima), et leurs

référents empiriques ne sont vérifiables que dans la mesure où ils sont très circonscrits et

d’ordre factuel. Nous sommes dans l’ethnographie la plus méticuleuse (ou sociographie,

ou historiographie), associée à la production des données de terrain. Dans les cas de non-

réfutabilité maximum, les énoncés sont hypothétiques, comparatifs ou explicatifs (il s’agit

donc  d’autres  modes  interprétatifs,  plus  proches  de  ce  qu’on entend en général  par

« interprétation »)  et  les  référents  empiriques  relèvent  d’espaces-temps  étendus  et

hétérogènes :  il  s’agit  toujours  d’agrégations  complexes.  Nous  sommes  dans

l’anthropologie (ou la sociologie,  ou l’histoire).  Ces deux extrêmes,  qui sont extrêmes

aussi bien au niveau des modes interprétatifs que des référents empiriques, forment les

pôles d’un continuum le long duquel circule la plausibilité. Du côté de la quasi-réfutabilité

maximale, l’exigence en véridicité croît, et la prise de risque interprétatif décroît. Du côté
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de  la  non-réfutabilité  maximale,  c’est  l’inverse.  Les  assertions  que  nous  produisons  se

répartissent entre ces deux pôles. Mais dans tous les cas, elles incorporent à la fois de la prise de

risque interprétatif et de la légitimation empirique. Il a souvent été démontré que tout énoncé

à statut empirique explicite, qui prétend rendre compte d’un état précis du monde dans

un espace-temps donné, c’est-à-dire tout énoncé qui se situe dans un registre descriptif

ou constatif est en fait interprétatif, bien qu’il ne se donne pas comme tel. Inversement,

et ceci est moins souvent souligné, tout énoncé ouvertement interprétatif (en sciences

sociales, bien sûr), et donc de type hypothétique, comparatif ou explicatif, sous-entend

des légitimations d’ordre empirique, et affirme, plus ou moins explicitement, qu’il tient

tels  ou  tels  états  du  monde  pour  « vrais ».  Empiricité  et  interprétativité  sont  ainsi

toujours mêlées, mais selon des dosages qui varient considérablement.

23 Ainsi, les énoncés interprétatifs, toutes échelles confondues, reposent-ils d’une façon ou

d’une autre sur des présomptions  ou des présupposés  d’empiricité,  même si  c’est  à  des

degrés divers.  Les propos des chercheurs se prévalent nécessairement d’un « effet de

réalité »,  se  targuent en  permanence  d’une  connaissance  du  social  par  l’enquête  et

invoquent sans cesse des données qui sont censées témoigner de ce réel. C’est dans cette

« visée »  empirique,  dans  cette  « légitimation »  empirique,  comme  on  voudra,  que

s’ancrent  et  se  plaident  nos  interprétations,  quelles  que  soient  les  précautions

épistémologiques dont nous nous entourons par ailleurs.

24 À partir de ce contexte global résumé au pas de course, la notion de surinterprétation

implique que quelque chose n’aille pas dans le couple empirie/interprétation, que l’on en

fasse dire trop aux données, qu’on ne tienne pas compte de faits avérés, qu’on invoque à

tort un réel déformé, qu’on impose un excès de sens ou un sens erroné aux phénomènes

étudiés,  qu’on  n’apporte  aucun  élément  solide  à  l’appui  de  ses  dires…  Ce  sont  des

reproches  que  nous  faisons  tous,  chaque  fois  que  nous  critiquons  d’un  point  de  vue

empirique des propos tenus par un chercheur qui nous apparaît à cet égard, quel que soit

son talent rhétorique, comme imprudent, léger voire incompétent. Dans les débats et les

commentaires qui agitent en permanence notre tout petit monde de chercheurs, tout

n’est  pas  qu’affrontements  de  paradigmes,  antagonismes  d’écoles  et  querelles  de

personnes : on dispute aussi de la véridicité des arguments produits, et l’on y met souvent

en doute la teneur et la valeur empiriques, explicites ou latentes, des propos. Les « faits »

ont  beau  être  construits,  ne  pas  exister  en  l’état,  ne  pouvoir  être  « récoltés »,  être

indissociables du regard de l’observateur, qui parmi nous n’a jamais opposé « les faits » à

des interprétations abusives et donné raison aux « faits10 » ?

 

Le ciseau surinterprétatif

25 Pour comprendre d’où nous vient cette impression récurrente de sens « forcés » sur les

données (ou de données « forcées » sur leurs réalités de référence),  la  métaphore du

« ciseau surinterprétatif » peut ici être utile. La projection excessive de préconceptions

d’un côté et la paresse méthodologique de l’autre fonctionnent en effet comme les deux

branches d’un ciseau.

26 Les préconceptions, comme chacun sait,  on essaie sans cesse d’y échapper (à coup de

rupture épistémologique pour certains, par de plus simples exercices pour d’autres) sans

jamais y arriver vraiment, puisqu’il n’est pas de donnée produite sans qu’elle réponde à

des questions qu’on se pose, et qu’on ne peut se poser de question sans qu’il n’y ait une

préconception à l’œuvre. Mais on conviendra qu’un peu de préconceptions ne veut pas
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dire  trop.  Ce  n’est  pas  parce  qu’il  n’existe  aucun  compteur  à  repérer  les  excès  de

préconceptions  que  ceux-ci  n’existent  pas.  Rien  n’est  en  effet  plus  tentant  pour  un

chercheur que de peindre la réalité aux couleurs qui lui conviennent, ou de prendre ses

désirs scientifiques pour des réalités. Les incitations à l’excès sont multiples. Paradigmes

(durs ou mous), postures heuristiques, théories locales ou de moyenne portée, idéologies

de tous ordres, fantaisies idiosyncrasiques : ces éléments incontournables du paysage de

toute recherche ne sont pas avares de préconceptions, plus ou moins productives, et il est

souvent plus commode de les projeter sur la réalité sociale étudiée plutôt que de les

mettre à l’épreuve de celle-ci.

27 D’un autre côté,  les excès de préconceptions sont à l’évidence d’autant plus faciles à

commettre qu’on baisse sa garde méthodologique. La vigilance méthodologique (qui n’a

évidemment rien à voir avec le simple respect de procédures statistiques, et vaut autant

pour le « qualitatif » que pour le « quantitatif ») permet justement de dresser quelques

garde-fous contre la propension aux excès interprétatifs : le recoupement des sources, la

recherche des contre-exemples, l’identification des propos, la compétence linguistique, et

bien d’autres « tours de métiers », aident à garder une souhaitable prudence empiriciste

au sein même de la nécessaire prise de risque interprétative.

28 C’est donc cet intervalle, plus ou moins ouvert, entre les deux branches du ciseau, qui

constitue l’espace de la surinterprétation,  en tout cas dans la définition qui  a été ici

proposée de ce terme.  En ce qui  concerne nos disciplines,  qui  nierait  que le  jeté  de

présupposés  sur  terrain  d’enquête  ne  soit  un  sport  assidûment  pratiqué ?  Qui  ne

remarquerait la langueur méthodologique et la désinvolture empirique dont certains sont

affligés ? Sans chercher la paille dans l’œil d’autrui, n’avons-nous pas tous, dans de rares

éclairs  de  lucidité,  perçu  que  nous  nous  laissions  parfois  aller  à  d’excessives  et

séduisantes  extrapolations  facilitées  par  une  vigilance  empirique  émoussée ?  La

surinterprétation existe  donc,  bien qu’elle  ne  se  laisse  ni  mesurer,  ni  réduire  à  une

quelconque  formule  satanique.  M’autorisera-t-on  à  en  décrire  quelques  figures

proéminentes et récurrentes ?

 

Figure 1 : la réduction à un facteur unique

Un conflit divise le village A, charmante bourgade biélo-ukrainienne. Il oppose le

maire à son premier adjoint. Toute la vie du village en est empoisonnée. Un

anthropologue distingué s’intéresse à ce village, et à ce conflit. Il analyse sans hésiter

toute l’affaire comme l’expression d’antagonismes « ethniques ». En effet le maire

est de l’« ethnie » E1, et le premier adjoint de l’« ethnie » E2. Il y a déjà eu des

tensions, des injures, des rumeurs, portant sur l’appartenance « ethnique » des uns

et des autres. L’anthropologue en fait état pour appuyer son interprétation. Il ne

manque pas non plus de citer une abondante littérature d’inspiration ethnologique

sur les conflits séculaires entre les E1 et les E2, avec parfois intervention des E3.

Mais il se trouve que le maire est aussi le beau-père de son adjoint (les mariages

interethniques sont à A aussi fréquents qu’ils l’étaient en ex-Yougoslavie et au

Rwanda). Et il y a bien sûr aussi beaucoup d’exemples de conflits entre beaux-pères

et gendres dans la région de A (comme à Lyon).

Par ailleurs, le maire habite le quartier haut, et l’adjoint le quartier bas. L’histoire du

village n’est pas avare de conflits entre les deux quartiers, dont chacun est
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multiethnique. De plus le maire est baptiste, et son adjoint s’est récemment converti

à une nouvelle église évangélique. Là encore, on a pu constater que dans le pays la

coexistence de ces deux confessions est loin d’être toujours pacifique.

Enfin, le maire a un caractère impossible, et le premier adjoint n’est pas commode.

Tous deux sont de fortes personnalités, et se sont constitué leur propre réseau

d’amis, de clients, de relations. Ces deux réseaux supportent d’ailleurs chacun un

club de football différent. Ce n’est pas vraiment la grande fraternisation entre les

deux réseaux.

29 Aussi trivial ou caricatural que soit cet exemple fictif,  il  renvoie à une pratique assez

habituelle dans nos disciplines : réduire n facteurs, empiriquement observables et pouvant

tous jouer un rôle dans l’« explication » d’une situation sociale locale, à un seul d’entre

eux. Tous les autres disparaissent comme par enchantement. Cette pratique n’est pas sans

rapport avec une propension préalable, préprogrammée en quelque sorte, de celui qui s’y

adonne à privilégier justement ce facteur-là, où que ce soit. On a ainsi les spécialistes de

l’interprétation par l’ethnie,  par la classe sociale,  par le « genre »,  par l’appartenance

religieuse,  etc.  Bien  sûr  ces  différents  facteurs,  ou  d’autres,  peuvent  jouer.  Mais  la

complexité de la vie sociale et de ses interactions rend finalement rares les contextes où

un  facteur  et  un  seul  peut  être  invoqué.  Et  pourtant  la  « monofactorialisation »,

autrement dit le fait de ne proposer à un processus social donné qu’une seule « cause » ou

« origine »  là  où  l’expérience  de  la  recherche  comme  l’histoire  des  sciences  sociales

devraient inciter à plaider la multifactorialité, est loin d’avoir disparu.

30 Rappelons aussi qu’il n’y a pas nécessairement obsession monofactorielle préalablement

constituée,  et  qu’une  recherche  qui  veut  résolument  privilégier  l’empiricisme  peut

succomber elle aussi à la tentation de se focaliser sur un seul facteur, le plus apparent

localement, ou le plus élégant scientifiquement, ou le plus séduisant intellectuellement,

quitte à « oublier » tous les autres.

31 Certes, la mise en évidence d’une cause ultime, ou principale (« en dernière instance »,

disions-nous autrefois en suivant Althusser) n’est en rien une ambition illégitime des

sciences  sociales,  confrontées  à  une  multiplicité  de  variables  qui  peut  conduire  à  la

démission interprétative. Une simple énumération ne prend pas de risques : mais y verra-

t-on de la bonne anthropologie (sociologie, histoire…) ? Elle doit bien déboucher un jour

ou l’autre sur une tentative de pondération des facteurs. C’est un risque normal à prendre

que de proposer que tel facteur soit considéré comme « dominant ». Mais cela ne saurait

se faire au prix d’une impasse sur tous les autres. Dire « ce conflit est ethnique » (en ne

fournissant que des « preuves » allant dans ce sens et en étant muet sur tout le reste)

n’est pas la même chose que de dire « parmi tous les facteurs qui peuvent expliquer ce conflit –

et l’on détaille ces facteurs en fournissant les « preuves » correspondantes –, je pense que le

plus influent est le facteur “ethnique”, et voici pourquoi… » Nous sommes à un de ces lieux de

« passage »,  aussi  fluctuants  que  les  Lettres  de  l’Atlantique,  où  l’on  quitte  le  risque

interprétatif  légitime  pour  une  surinterprétation  qui  s’auto-affranchit  de  contraintes

empiriques.
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Figure 2 : l’obsession de la cohérence

Le célèbre ethnologue V a peint un tableau considéré comme achevé de la

complexité du système cosmogonique, mythologique, rituel et symbolique des P.

C’est d’ailleurs son chef-d’œuvre. On y voit que, au même titre que les Grecs, les

Hébreux ou les Égyptiens, voire mieux qu’eux, les P, peuplade injustement méconnue

de l’Océanie centrale continentale, avaient développé une cosmogonie

particulièrement complexe, dont l’élaboration du système de correspondance ne

laisse pas d’étonner. À chaque principe spirituel, révélé au fil des siècles par les

Ancêtres, selon les dires des Grands Mythes, répond un élément rituel, repérable

dans la grande diversité des cérémonies lignagères et villageoises qui ponctuent

l’année, lequel renvoie à son tour à une plante, laquelle prend place dans un système

de classification botanique où l’on reconnaîtra, au prix de quelques opérations

routinières d’inversion, de transformation et de substitution, un décalque du

système cosmogonique précédemment identifié. Qui plus est, on retrouvera dans

l’habitat, les travaux artisanaux, et les préparations culinaires, pour ne citer que ces

quelques activités, les traces de cette matrice symbolique omniprésente.

32 La mariée est souvent trop belle. Pour qui a été sans cesse confronté à des savoirs oraux

hétérogènes,  fluctuants,  voire  « en  miettes »,  inégalement  répartis,  diversement

structurés,  peu  systématisés,  stratégiquement  proférés,  politiquement  manipulés,  les

fresques symboliques grandioses ou les tableaux « ethno-scientifiques » bien ordonnés

laissent  rêveur,  et  sceptique11.  L’ordinaire  de  l’anthropologie,  en  tout  cas  de

l’anthropologie de terrain, c’est quand même l’ambiguïté et la multiplicité des systèmes

de valeurs, les contradictions et les divergences incessantes dans les propos, la structure

floue  et  les  limites  incertaines  des  « systèmes  de  représentations12 »,  la  discordance

fréquente entre normes et pratiques…

33 Certes il  nous appartient de mettre autant d’ordre qu’il  se peut dans ce désordre,  ce

fouillis, cet enchevêtrement. Par définition, les sciences sociales, en créant du sens, vont

produire un minimum de cohérence : il n’est pas de sens dans l’incohérence. Mais cette

exigence de cohérence inhérente à l’activité intellectuelle même de nos disciplines ne

signifie  pas  pour  autant  carte  blanche  accordée  à  la  « cohérentisation »  ou  à  la

« systématisation » tous azimuts. L’imagination « cohérentisante » et « systématisante »

débridée dont l’anthropologie a parfois  fait  preuve n’est  pas ce dont elle a le plus à

s’enorgueillir13. L’exercice comparatif, qui, comme chacun sait, est au principe même des

sciences sociales, est plus productif lorsqu’il s’appuie sur les divergences que lorsqu’il ne

s’intéresse  qu’aux  similitudes.  L’exercice  monographique  lui-même,  indissociable  de

toute ambition comparative, gagne à s’interroger sur les ambiguïtés, les contradictions,

les différences plutôt qu’à les aplatir14.

 

Figure 3 : l’inadéquation significative

Imaginez un anthropologue poldave, ne parlant quasiment pas le français,

débarquant à Marseille, fort désireux de confirmer au plus vite la déjà flatteuse

réputation de chercheur brillant et audacieux qu’on lui avait faite à l’université de Q.
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(capitale intellectuelle du pays). Au bout de quelques jours, il avait déjà repéré que

tous les aborigènes étaient désignés par le terme d’adresse « cong », manifestement

associé à une appartenance clanique, et qu’un sous-lignage pouvait être distingué à

partir de l’expression « niktamèr ». Un mois plus tard, il avait considérablement

avancé dans la reconstruction du système religieux local, à base de totems et de gris-

gris pieusement déposés devant l’autel d’une divinité païenne (sans doute l’ancêtre

maternelle des autochtones), connue sous divers avatars (bonmèr, saintvierj, notdam), 

qui exige de ses fidèles qu’ils entretiennent nuit et jour des feux en cire devant son

tombeau. Après six mois, devenu, croyait-il, expert en français, il se sentait capable

d’analyses sémiologiques plus fines encore : ainsi avait-il mis en valeur, par

l’enregistrement patient des conversations quotidiennes, que les indigènes croyaient

tous en trois forces mystiques distinctes, mais associées par des liens fort complexes

qu’il entendait bien démêler ultérieurement s’il obtenait pour ce faire une bourse

Fulbright, forces appelées respectivement « bol », « po » et « shans », que l’on rendait

responsables des heurs et malheurs incessants de l’existence : jai-pad-bol, mank-d-po,

la-shans-séfèt-lamal, étaient autant de plaintes rituelles adressées à ces forces

lorsqu’elles avaient abandonné l’intéressé, plaintes débouchant le plus souvent sur

des formules propitiatoires du type « skusi-sava-marshé ».

34 J’ai tenté, en recourant à ce procédé rhétorique désormais classique en anthropologie15,

de montrer simplement à quel point la « fidélité » aux conceptions locales et à l’univers

de sens des autochtones est difficile à restituer pour l’observateur étranger dès lors qu’il

ne  maîtrise  pas  les  codes  locaux.  C’est  certes  un  piège  qui  attend  évidemment  plus

l’ethnologue travaillant en pays lointain,  voire l’historien,  que le sociologue (quoique

parfois…). Qui ne pourrait mettre divers noms derrière des méprises illustres ou obscures

quant aux significations « indigènes » ? On voit mal comment, sur la base de

reconstitutions, de descriptions ou de traductions qui « manquent » gravement la réalité

de  référence,  on  peut  proposer  des  interprétations  ayant  un  quelconque  indice  de

véridicité.  Rien  n’empêche  néanmoins  ces  interprétations  « empiriquement  fausses »

d’être, pour les lecteurs non avertis de la réalité locale, parfaitement séduisantes.

35 Pourtant,  l’« émicité »,  ou  encore  le  respect  de  l’« adéquation  significative »,  pour

reprendre un terme d’origine weberienne, autrement dit la capacité des sciences sociales

à restituer autant que possible les systèmes de sens des groupes étudiés, à rendre compte

des valeurs, des codes et des normes autochtones, à recueillir les représentations propres

aux acteurs sociaux, apparaissent comme des conditions nécessaires de toute recherche

empirique  et  de  tout travail  interprétatif.  Certes,  ce  ne  sont  pas  des  conditions

suffisantes. Par exemple, le recours à d’autres types de données ou à d’autres registres

d’« adéquation » (l’« adéquation causale », en suivant Weber, ou, dans un autre langage,

les  données  « étiques »)  s’impose.  Mais  des  propositions  interprétatives  qui  seraient

« inadéquates significativement », qui reposeraient sur des faux-sens ou des contresens

au niveau « émique », perdraient toute validité. En fait l’inadéquation significative est si

vaste en ses manifestations qu’elle peut être décomposée en plusieurs sous-figures.

 

Sous-figure 1 : l’incompétence linguistique

36 Cette incompétence peut-elle sévir même lorsqu’on travaille dans sa propre langue mais

sur d’autres parlers (le verlan ou le marseillais pour un intellectuel parisien) ? Je ne sais,
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mais elle est évidemment beaucoup plus menaçante lorsqu’on travaille dans une langue

étrangère, et plus encore lorsque cette langue étrangère est très éloignée culturellement

et linguistiquement (cas des langues orales d’Afrique ou d’Océanie, par exemple). La non-

maîtrise  des  langues  locales  en  situation  quotidienne,  travers  déplorable  opposé  au

principe même de toute bonne ethnographie, mais hélas particulièrement répandu dans

l’anthropologie française, pave évidemment le chemin aux étymologies fantaisistes, aux

rapprochements homophoniques non fondés, aux définitions partielles et partiales des

termes locaux, aux délires interprétatifs à base d’erreurs sémiologiques16.

 

Sous-figure 2 : la traduction orientée

37 Celle-ci se faufile au sein de la difficulté bien réelle à laquelle on est confronté lorsqu’on

veut  traduire  en  français  (en  anglais,  en  espagnol…)  un  terme  local  dont  le  champ

sémantique n’a en fait pas d’équivalent possible dans les grandes langues occidentales17.

Prenons un exemple simple. Les spécialistes des séances de possession, responsables des

« confréries » de médiums, sont appelés serkin bori en haoussa, zimma en songhay-zarma,

etc. Comment va-t-on les désigner en français, langue où ce type de fonction n’existe ni

de près ni de loin ? Les deux traductions de loin les plus fréquentes sont « prêtres » ou

« guérisseurs ». Voilà le biais « religieux » d’un côté, le biais « thérapeutique » de l’autre18.

Certes on ne peut échapper à ce genre de dilemmes, sauf à parsemer ses ouvrages de

termes locaux non traduits, les rendant du coup quasi illisibles. Mais, du moins, peut-on

ne  pas  s’engouffrer  aveuglément  dans  l’avenue  sémantique  ouverte  par  le  biais  en

question et mettre en garde le lecteur, quand on est obligé de recourir à une traduction

forcée, sur les risques de l’opération.

 

Sous-figure 3 : le « durcissement »

38 Toujours dans une problématique de la traduction, il s’agit cette fois d’un procédé qui

« sort » une expression autochtone de ses contextes de profération, souvent machinaux,

distraits, ambigus, pour la « surcharger » d’exégèse (volontiers symbolique). Reprenons

l’analyse de Keesing (qui  lui-même s’appuie sur Lakoff  et  Johnson)19 :  les  métaphores

conventionnelles  relèvent d’une appréhension lâche et  routinière du monde,  à  partir

d’images évoquant des perceptions et des sensations sans prétention explicative aucune,

du type  « j’ai  l’estomac dans  les  talons »,  ou  « la  lune  est  pleine ».  Transformer  une

métaphore conventionnelle en un énoncé métaphysique ou en une assertion spéculative,

c’est produire un énorme contresens.  On risque ainsi,  si  l’on n’y prête garde – et les

exemples en ethnologie exotique sont hélas nombreux –,  de détecter une parcelle de

« vision du monde », de « conception de la personne », voire de cosmogonie, à l’œuvre

dans les banales expressions ou locutions « toutes faites » qui  parsèment les discours

quotidiens, équivalent chez nous de « le soleil se lève à 5 heures » (ceci témoignerait d’une

résistance massive à la modernité scientifique, au nom de l’héritage chrétien prégaliléen…), ou de

« son cœur est brisé » (les conceptions indigènes considèrent l’organe du cœur comme le siège

des sentiments).
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Sous-figure 4 : l’imputation émique abusive

39 Cette sous-figure de l’inadéquation significative est particulièrement vaste, puisqu’elle

couvre toutes les situations où le chercheur attribue aux « indigènes » des motivations,

des comportements ou des logiques qui apparaissent en fait, pour un observateur mieux

informé ou plus attentif, comme en contradiction avec tout ce que l’on peut savoir des

motivations, comportements et logiques desdits « indigènes ». L’histoire et la littérature

connaissent bien de tels anachronismes psychologiques ou culturels, mais l’anthropologie

a aussi son lot d’analogues ethnocentrismes.

40 Tout ceci n’est certes pas facile à « démontrer » puisqu’il faut en général passer par des

indicateurs indirects et complexes pour tenter de réfuter les imputations abusives. Elles

n’en existent pas moins. Pour prendre un exemple éculé, combien de raisonnements ne

sont-ils pas basés sur l’attribution à l’acteur d’une rationalité unique de maximisation des

profits et de minimisation des coûts, alors que la psychologie cognitive témoigne de ce

que les processus de prise de décision sont autres, et que la socio-anthropologie montre

que les logiques d’action sont à la fois diverses et contraintes culturellement ?

41 Le « résistocentrisme » relève lui aussi de l’imputation émique abusive. On transformera

ainsi  tout  paysan  (ou,  selon  les  besoins,  tout  jeune,  toute  femme,  tout  ouvrier)  en

« résistant »,  actif  ou  passif,  direct  ou  indirect,  manifeste  ou  latent,  par  une  lecture

systématiquement orientée du moindre de ses comportements. Par leurs rituels, par leurs

rumeurs,  par  leurs  jeux  et  leurs  beuveries,  par  leurs  migrations,  ils  expriment  leur

résistance. Par leur refus des migrations, ils expriment encore leur résistance20.

42 L’« hypersymbolisme »,  transformant  les  « indigènes »  en  théologiens,  mythologues,

mystiques ou philosophes à plein-temps, est du même ordre.

43 Les exemples pourraient être énumérés à l’infini. Dans tous les cas, on a affaire à un cas

particulier de la projection de préconceptions, qui consiste à affubler les « autochtones »

des vêtements qu’on leur trouve seyants.

 

Figure 4 : la généralisation abusive

W était incontestablement un grand érudit. Bien qu’analphabète, il avait écouté dès

son jeune âge les prêches des imams et des curés dans sa petite ville natale, il avait

suivi avec grande attention et pendant des années les séances de géomancie de son

vieil oncle devin, il avait mémorisé les dires des griots qui déclamaient les hauts faits

des princes d’antan au cours des veillées, il ne manquait jamais non plus d’être à

l’écoute sur son transistor pour les émissions historiques de RFI. J’allais oublier : une

respectable carrière de tirailleur sénégalais l’avait mené de Fréjus à Saigon, de

Bordeaux à Constantine ; une seconde carrière de commerçant ambulant lui avait

fait connaître Dakar, Bamako et Douala. Un jour vint l’ethnologue. Ils

sympathisèrent. L’ethnologue fut ébloui par les connaissances de W. L’ethnologue

travaillait sur « la conception du monde et de la personne chez les H ». Bien sûr W

était lui-même H (sinon ils n’auraient pas ainsi sympathisé). C’était un des H les plus

vieux et les plus respectés. Six ans plus tard (délai normal dans la profession), la

thèse de l’ethnologue était soutenue. On se doute que les propos de W en formaient

l’ossature. Trois ans plus tard (là, l’ethnologue avait fait nettement plus vite que la
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moyenne), un livre paraissait, qui s’attaquait au difficile problème de l’unité

culturelle de l’Afrique : y a-t-il une conception africaine de la personne ?

(l’ethnologue avait laissé tomber les histoires de conception du monde, qui

désormais l’ennuyaient). Suivant en cela l’opinion de W, mais en l’étayant de

nombreuses lectures érudites, l’ethnologue disait que oui.

44 C’est à tous les niveaux et dans tous les domaines qu’intervient la généralisation abusive.

Distinguons,  par  commodité,  généralisation interne et  généralisation comparative.  La

généralisation abusive peut d’abord être « interne » à un terrain. C’est tout le problème

par exemple des « représentations partagées » ou des « significations partagées » (shared

meanings)21. Jusqu’à quel point les propos d’un « informateur » peuvent-ils être tenus pour

« représentatifs »  d’un  groupe  ou  d’une  culture ?  Faute  de  vigilance  méthodologique

(recoupements, triangulation, saturation…) le collaborateur privilégié de l’anthropologue

devient vite son « grand témoin », sa source quasi unique de données, son inspirateur.

C’est  tout  le  problème aussi  de  l’unité  d’analyse  du  chercheur :  en  quoi  une  famille

d’accueil exprime-t-elle la situation plus générale des autres familles locales, en quoi un

site d’enquête villageois renvoie-t-il à l’ensemble des villages d’une région, en quoi une

cité  HLM  est-elle  l’archétype  de  toutes  les  cités  HLM  du  pays ?  Quel  degré  de

généralisation doit-on accorder  à  des  propos  fondés  sur  des  données  « qualitatives »

toujours fortement localisées et circonscrites dans leur production, qui ne constituent en

quelque sorte que quelques points dans l’espace social de référence dont le chercheur

entend rendre  compte ?  Des  travaux anthropologiques  sur  « les  jeunes  des  banlieues

parisiennes », ou « l’amour chez les Peuls de l’Oudalen » ne sont évidemment fondés le

plus souvent que sur quelques entretiens avec quelques jeunes de quelques banlieues, ou

une observation plus ou moins participante dans quelques campements peuls.

45 Mais  n’est-il  pas  abusif  de  parler  de  surinterprétation,  là  où  on  a  affaire à  des

phénomènes  d’extrapolation inévitable,  que  le  chercheur  peut  tenter  de  garder  sous

contrôle ? La réponse est, encore une fois, « oui mais quand même… ». L’extrapolation

étant inévitable,  et  nécessaire,  elle doit  se faire avec d’autant plus de précaution,  de

prudence et de vigilance. Or, trop souvent, précaution, prudence et vigilance ne sont pas

du voyage. Mais il est vrai que le manquement aux exigences de véridicité empirique est

dans  le  cas  de  la  généralisation  interne  abusive  particulièrement  difficile  à  plaider

« données en main ».

46 Il  l’est  moins  dans  le  cas  de  la  généralisation  abusive  externe,  à  savoir  l’extension

comparative indue, où la désinvolture se fait plus évidente. Ce que j’ai dit sur un groupe X

(à  supposer  que  les  généralisations  internes  à  ce  groupe  X  soient  fondées)  et  que

j’applique sans hésitation à l’ensemble Y, dont le groupe X peut être considéré comme un

sous-ensemble,  peut  être  pris  en  défaut  dès  lors  que  je  ne  me  donne  pas  la  peine

d’argumenter empiriquement cette extension.

47 On a chez Clastres,  cela a déjà été fort bien relevé par d’autres22,  un bel  exemple de

généralisation abusive par extension comparative. Ce qu’il a « démontré » à propos des

Indiens  Guayaki  ou  Tupi-Guarani  (si  tant  est  que  la  démonstration  soit  valable  et

empiriquement fondée, ce qui est une autre histoire ; mais laissons-lui ici le bénéfice du

doute) est étendu par lui à l’ensemble des sociétés amazoniennes, voire indiennes, puis,

tant qu’à faire, à toutes les sociétés « primitives ».

48 Toutes les formes du « grand partage » relèvent d’ailleurs de la généralisation abusive.

Mais on pourrait aussi se demander si le « modèle mécanique » de Lévi-Strauss23 ne prête
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pas  le  flanc  au  soupçon,  et  ne  constitue  pas  à  certains  égards  une  incitation  à  la

généralisation abusive. Certes, il s’agit, contrairement au « modèle statistique », de rester

proche des phénomènes, des cas, on dirait aujourd’hui des acteurs. Mais c’est souvent

pour sauter directement vers l’universel, le renoncement à la représentativité statistique

semblant parfois autoriser la modélisation « mécanique » à se libérer de tout garde-fou en

matière de comparatisme raisonné. L’anthropologie ne s’est-elle pas fait une spécialité du

« saut interprétatif » sans filet, autrement dit du raccourci entre singulier et général ?

Nous  sommes  une  fois  de  plus  confrontés  au  problème  épineux  du  « passage »  à  la

surinterprétation. Si les amarres empiriques sont rompues, que ce soit au niveau de la

validité du modèle quant à sa situation empirique de référence ou que ce soit au niveau

de  l’extension  du  modèle  par  l’absence  de  contrôle  sur  sa  pertinence  dans  d’autres

situations empiriques, n’y a-t-il pas suspicion légitime de surinterprétation24 ?

 

Figure 5 : le coup du sens caché

Il était une fois un club de rugby provincial qui coulait une vie tranquille en division

d’honneur. Une équipe de chercheurs en anthropologie du sport vint à passer par là,

et décida de s’intéresser à ce bonheur paisible d’une équipe sans histoire. La

subvention municipale tombait chaque année, l’équipe assurait son maintien en

milieu de tableau, les troisièmes mi-temps étaient aussi chaleureuses que bien

arrosées, le président ignorait la liaison que le capitaine de l’équipe avait avec son

épouse. Tout allait bien. Patatras ! L’enquête était déjà bien avancée, quand un beau

jour tout se dérégla. L’équipe commença une série de douze défaites qui devaient la

mener en relégation, une beuverie anodine se termina par une intoxication

alimentaire collective due à une pizza douteuse amenée par le maire, le président du

club eut la douleur de prendre les fautifs en flagrant délit, etc.

Dans l’équipe de chercheurs deux interprétations s’opposèrent (qui ont d’ailleurs

amené ultérieurement l’éclatement du laboratoire). Pour les uns, une durée

excessive de tranquillité ne pouvait qu’aboutir à un tel dérèglement, par une

inversion des contraires typiques de l’inconscient collectif des petits groupes : les

pulsions de mort trop longtemps refoulées avaient provoqué un regrettable

effondrement des moi et des surmoi au profit des ça. Pour les autres, spécialistes en

ethno-occultisme, un sort avait été jeté par la femme du maire, elle aussi amoureuse

du capitaine de l’équipe.

49 Bien sûr, on ne trouvera jamais d’interprétations aussi grotesques émanant de chercheurs

sérieux (du moins dans ce registre et sur cette équipe-là).  Mais le principe du « sens

caché », invérifiable de quelque façon que ce soit, pour « rendre compte » d’une situation

sociale, a beaucoup d’amateurs et non des moindres.

50 Par définition, en quelque sorte, on se libère de toute plausibilité empiriquement fondée,

émique ou étique, puisque le sens proposé est « opaque » aux acteurs (pas d’adéquation

ou d’inadéquation significative) et qu’aucune procédure d’observation ne peut non plus

confirmer  ou  infirmer  l’hypothèse.  Ce  type  de  surinterprétation  est  autiste,

autoréférentiel.  Il  marche  en  boucle,  et  marche  toujours,  puisque  l’invocation  d’une

« réalité cachée » suffit  à  fonder l’argumentation,  sans craindre de démentis  issus de

données  quelconques.  Multipliez  les  contre-exemples,  vous  ne  pouvez  déstabiliser

l’argumentation.  Le  crime  est  presque  parfait ;  il  ne  l’est  pas  tout  à  fait  en  ce  que
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justement l’absence de toute référence empirique mobilisable signale le coupable, si tant

est qu’on veuille y prêter attention. Une théorie qui se donne pour empirique (ne serait-

ce qu’en se réclamant de l’anthropologie, de la sociologie ou de l’histoire) mais qui ne se

déploie  qu’en  dehors  de  toute  empiricité,  par  l’invocation  de  « principes »  ou  de

« logiques » en elles-mêmes invérifiables ou inexplorables quasiment par définition, voilà

qui devrait mettre la puce à l’oreille.

51 Et  pourtant  le  « coup  du  sens  caché »  continue  à  avoir  du  succès,  mais  avec  de

nombreuses variations et transformations. L’inconscient, par exemple, se porte très bien,

alors que d’autres modèles sont devenus obsolètes. Le « sens de l’histoire » ne fait plus un

malheur, et le « fonctionnalisme », qui relève bel et bien de ce genre, est lui aussi plutôt

dévalué. Une variante toujours fort en usage est l’attribution à des ensembles abstraits

(agrégats  sociaux  ou  institutions,  concepts,  construits  idéologiques,  artefacts

scientifiques)  de  qualités  de  volition,  de  décision,  d’intentionnalité,  proprement

humaines. « Le système veut que… », « pour se reproduire la culture a besoin de… », « le

monothéisme  a  pour  objectif  de… »,  « conformément  aux  attentes  de  la  classe

laborieuse… », « il est dans la nature de l’habitus de permettre… », etc. C’est le problème

du « macranthrope », fiction de contrebande dont les méfaits ont déjà été soulignés par

Mannheim25. On voit ici une des dérives surinterprétatives favorites du « holisme », de

même qu’on a vu plus haut que, dans la figure de l’imputation abusive, pouvait se glisser

une des dérives surinterprétatives favorites de l’individualisme méthodologique.

 

La combinaison des figures

52 Toutes ces figures (et on pourrait sans doute en trouver quelques autres26) se cumulent

bien sûr volontiers, à deux, à trois, voire plus.

53 Prenons l’exemple de l’Essai sur le don27. Le succès international non démenti du mana et

du hau doit évidemment beaucoup au talent de Mauss, mais il n’est pas non plus sans liens

avec  les  idéologies,  scientifiques  ou  non,  qui,  de  Bataille  à  Deleuze,  accréditent  une

version  du  « grand  partage »  qui  voit  dans  la  version  océano-maussienne  du  don

l’antithèse  de  la  vénalité  capitaliste.  Ces  « préconceptions »  en  ont  « rajouté »  en

surinterprétation, mais le travail de Mauss lui-même, vu d’aujourd’hui, est loin d’en être

exempt. Ce qui est apparu longtemps comme empiriquement fondé semble aujourd’hui

non seulement dé-crédibilisé ou dé-plausibilisé aux yeux des spécialistes de l’Océanie,

mais aussi, sur certains points, quasi réfuté. On sait maintenant que, en Polynésie ou en

Mélanésie, le mana n’était ni une substance, ni l’âme du donateur enfermée dans la chose

donnée, ni un concept métaphysique, mais une notion populaire évoquant « efficacité »,

« pouvoir », « capacité », et renvoyant aux ancêtres et aux esprits28. Il en est de même

pour le hau, même si, de Firth à Sahlins, on débat encore de la meilleure traduction du

texte maori à partir duquel Mauss a développé son argumentation29. Il est d’autant plus

intéressant  de  constater  l’écart  qui  sépare  certaines  critiques  contemporaines  des

critiques anciennes d’un Lévi-Strauss. Celui-ci, en effet, se souciait fort peu en 1950 de

questionner la validité des matériaux utilisés par Mauss30.  Bien plus, il accusait Mauss

(certes  avec  déférence)  de  s’être  fait  mystifier  par  les  conceptions  indigènes  en  les

reprenant trop à son compte… Sa critique était  donc purement « interprétative »,  ou

plutôt  « réinterprétative »,  puisqu’il  s’agissait  de  remplacer  l’analyse  quelque  peu

« substantiviste » de Mauss par une analyse « relationnelle », autant dire structuraliste.

De  nos  jours,  si  les  commentaires  purement  réinterprétatifs  n’ont  pas  disparu31,  ils
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côtoient désormais des critiques fondées sur une remise en question des sources de Mauss

et de l’usage qu’il en a fait (ceci allant des erreurs de traduction à la non-prise en compte

des conditions d’énonciation des récits utilisés) ainsi que sur un recours à des données

nouvelles, inconnues à l’époque.

54 De ce fait, quel que soit l’hommage qu’on doive rendre à Mauss pour son souci proclamé

de s’appuyer sur les représentations « indigènes » et d’y fonder son comparatisme, force

est de constater que c’est bien le contraire qui s’est passé, puisqu’on peut relever dans l’

Essai  sur le don le cumul de la plupart des figures de la surinterprétation. L’erreur de

traduction  assortie  à  un  durcissement  de  la  métaphore  (figure  de  l’inadéquation

significative) semble claire. Mais la généralisation abusive s’y mêle allègrement, qui étend

l’acception erronée de mana ou de hau aux « sociétés primitives » dans leur ensemble. L’

obsession de  la  cohérence  est  aussi  passée par là,  en transformant le  mana en principe

général de la réciprocité, voire en « vision du monde » tous azimuts. Enfin la projection

d’un ensemble complexe de transactions sur sa seule signification « mana » n’est-elle pas

de l’ordre de la réduction à un facteur unique ?

55 Certes on ne peut parler à ce sujet de surinterprétation que par anachronisme, en ce que

rien de tout cela n’était perceptible à l’époque de Mauss. Le non-spécialiste de l’aire n’y

voit d’ailleurs aujourd’hui encore que du feu. Mais la différence est qu’il existe justement

désormais des spécialistes de l’aire qui peuvent démentir les données de seconde main

sur lesquelles Mauss a travaillé. Le niveau d’exigence empirique s’est de ce point de vue-là

considérablement  élevé,  au  moins  là  où  des  compétences  en  véridicité  peuvent  se

manifester.  L’avantage  d’un  débat  sur  la  surinterprétation  est  peut-être  d’attirer

l’attention sur ceci,  en appelant de ce fait  à plus de vigilance tous ceux qui utilisent

machinalement des références (classiques ou à la mode) extérieures à leurs domaines de

compétence (autant dire nous tous).

56 Mais il est vrai aussi que, dans le système de références érudites des sciences sociales,

certaines  œuvres,  devenues  « classiques »,  ne  fonctionnent  plus  que  comme  de  purs

« textes », décrochés de fait de leurs référents empiriques. L’anthropologie (comme la

sociologie ou l’histoire) a ainsi une composante « histoire des idées » où les livres réputés

qui y ont pris place figurent, non en raison de leur pertinence empirique (souvent mise à

mal par des travaux ultérieurs plus modestes mais mieux documentés), mais du fait de la

nouveauté,  de  la  séduction  ou  de  l’originalité  « en  leur  temps »  des  « thèses »,  des

« paradigmes », des « postures heuristiques », et parfois des formules qui y figurent et qui

leur ont valu la notoriété. Certes, comme toutes les œuvres se réclamant des sciences

sociales, ces travaux savants incorporaient originellement une légitimation empirique.

Mais tout se passe comme si celle-ci s’était peu à peu dématérialisée et estompée pour ne

plus  laisser  place  qu’au  seul  brio  argumentaire  ou  au  caractère  emblématique  de  la

démonstration théorique. On peut aujourd’hui à peu près prouver que l’Essai sur le don est

une œuvre empiriquement non fondée,  ou que Le suicide  de Durkheim recourt à une

méthodologie contestable ; mais cela ne menace plus la place de ces références illustres

dans l’histoire de l’anthropologie ou de la sociologie. De par ce délestage empirique, elles

prennent place dans un circuit herméneutique savant (ou méta-interprétatif) dans lequel

on ne leur demande plus de comptes quant à leur véridicité32.

57 Certes, il  ne serait guère convenable de reprocher aux ancêtres totémiques de ne pas

avoir  respecté  par  anticipation  la  vigilance  empirique  qu’on  est  en  droit  d’exiger

désormais de nos collègues et de nous-mêmes. Mais on peut déplorer, sans en rien porter

atteinte à leur mémoire, que les références massives à leurs écrits ne soient pas plus
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souvent assorties de mises en garde quant au caractère obsolète des procédures et au

manque de fiabilité des données. Car il ne faut pas se le cacher : c’est l’invocation de ces

prédécesseurs  illustres  qui  permet  souvent  de  justifier  chez  certains  de  nos

contemporains leurs propres excès surinterprétatifs…

 

Le nécessaire risque interprétatif

58 Ces diverses figures de la surinterprétation que nous avons passées en revue ont ici un

évident caractère de « repoussoir ». Je n’entendais pas, en effet, dissimuler une position

épistémologiquement  normative :  la  surinterprétation  est  une  des  plaies  de  notre

profession. Il ne faudrait pas pour autant croire qu’une attitude frileuse, arc-boutée au

plus  près  des  données,  et  minimisant  l’interprétation,  soit  la  meilleure  façon  de  se

prémunir  de  la  tentation  surinterprétative.  Nous  avons  déjà  récusé  par  avance  les

tentations de la « sous-interprétation ». Qu’il soit clair que la prise de risque interprétatif

empiriquement contrainte est au cœur de toute activité de recherche en anthropologie. En ce sens,

le  piège  de  la  surinterprétation  est  sans  cesse  présent,  car  sans  prise  de  risque

interprétatif il n’est pas de sciences sociales. On sait à quel point la posture confortable

qui consiste à dire seulement : « tout est beaucoup plus complexe que vous nous l’avez

dit »,  sans  proposer  de modèle  alternatif,  est  improductive.  On sait  que l’attitude de

critique permanente… des autres, au nom d’un purisme méthodologique qu’on serait bien

en peine soi-même de respecter,  est vaine. On sait que le repli sur une ethnographie

purement descriptive et notariale est stérile.

59 Or les  procédures  de  la  nécessaire  prise  de  risque interprétative  peuvent  sans  cesse

déraper vers la surinterprétation. On l’a vu dans notre exploration rapide des figures de

cette dernière. Chacune d’entre elles était liée à un exercice normal, nécessaire, salutaire

de  l’imagination  anthropologique  (sociologique,  historique).  Pas  d’anthropologie  sans

recherche de facteurs plus ou moins dominants ou de cohérence, sans traduction, sans

généralisation, sans recherche de sens non « visibles ».  Mais cela ne signifie pas pour

autant que l’on doive se résigner à la réduction à un facteur unique, à l’obsession de la

cohérence, à l’inadéquation significative, à la généralisation abusive, au « coup du sens

caché ».

60 Certains pourraient plaider en faveur d’un droit  à  la  surinterprétation au nom de la

nécessité  de  la  prise  de  risque  interprétatif  et  des  bienfaits  de  l’imagination

anthropologique. Y aurait-il donc une surinterprétation féconde et une surinterprétation

stérile, la première obligeant à tolérer la seconde, et ce d’autant plus qu’il est parfois

difficile de faire le départ entre une intuition géniale et une fantaisie brillante ? Ce serait

en fait se méprendre sur le sens qui a été ici donné à « surinterprétation ». Les prises de

risques  et  les  sauts  interprétatifs  raisonnés,  dès  lors  qu’ils  sont  empiriquement

argumentés,  qu’ils  ne  rentrent  pas  en  contradiction  avec  les  données  connues  de

l’époque, et qu’ils ne se prétendent pas plus étayés empiriquement qu’ils ne le sont en

fait, ne peuvent être qualifiés de surinterprétations. C’est là, on y revient, l’ambiguïté

même du terme de surinterprétation, qui pourrait faire croire qu’on a simplement affaire

à un « plus »  d’interprétation,  à  une interprétation en « sur-régime »,  alors  que c’est

l’absence de vigilance méthodologique ou argumentative par rapport aux « données » qui

« signe »  pour nous la  surinterprétation.  Elle  peut bien s’affubler  des  atours  les  plus

« théoriques »  et  les  plus  prétentieux,  ou  se  targuer  d’une  audace  interprétative

volontiers autoproclamée, la surinterprétation, dans l’acception ici utilisée, est, d’abord,
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un « déficit »  en sens,  en ce qu’elle  « oublie »  toutes  les  autres  significations que les

données  qu’elle  néglige  ou  déforme pourraient  porter  ou  susciter.  Autrement  dit,  la

surinterprétation, toujours dans le sens que nous lui donnons, n’est ni du sens en plus, ni

de l’audace en plus, en bien ou en mal, c’est du sens en moins et de l’audace en moins par

rapport au travail empirique. C’est un moins-disant empirique. C’est un déficit en exigence

scientifique, dans toutes ses dimensions : théoriques et hypothétiques, comme descriptives

et factuelles. Succomber aux sirènes de la surinterprétation, c’est, en pliant les données à

sa  convenance,  céder  à  la  facilité,  en  refusant  le  défi  qu’une  prise  en  compte  de  la

complexité de celles-ci adresse à l’imagination interprétative rigoureuse.

 

La critique et le contre-exemple

61 Au  terme  de  ce  parcours,  on  ne  peut  éluder  la  redoutable  question  du  « comment

faire ? », compte tenu qu’il n’y a ni vaccin, ni antidote, ni préservatif. On ne voit guère

qu’un  indéfinissable  mélange  de  « métier »  et  de  « scrupule  empiriste »  qui  puisse

préserver des pièges les plus visibles de la surinterprétation, du fait qu’il n’y a ni règles

formelles ni procédures méthodologiques dont le respect permettrait d’interpréter en

toute  sécurité.  La  véridicité  étant  intégrée  aux  démarches  argumentatives  et

interprétatives et en étant indissociable, elle ne peut être garantie à l’extérieur d’elles, et

a priori, par l’établissement d’une sorte de périmètre de sécurité méthodologique extra-

interprétatif et extra-argumentaire. Et pourtant on ne peut renoncer à sa quête, ni à s’en

prévaloir, ni à s’indigner lorsqu’elle fait défaut. D’où cette invocation au savoir-faire et à

la  vigilance,  bien  qu’un  tel  mélange  soit  difficilement  définissable  en  termes

épistémologiquement acceptables. Une pincée d’expérience professionnelle, une pincée

de déontologie,  cela  ne  fait  peut-être  pas  très  sérieux.  D’autre  part,  en appeler  à  la

« conscience méthodologique » de chacun peut laisser sceptique quant à l’efficacité de

telles exhortations morales. Et pourtant… Peut-être peut-on quand même suggérer deux

opérations intellectuelles dont l’exercice répété est ce qui existe encore de mieux tant en

matière de prévention que de traitement.

62 La première est le débat, la critique, parfois la controverse. Dans nos disciplines, plus

l’exercice  de  la  pensée  critique  sera  favorisé  (institutionnellement,  scientifiquement,

intellectuellement),  y compris au niveau du contrôle de la véridicité,  mieux pourra être

régulée la tension entre empiricité et interprétativité. La critique, à cet égard, doit aussi

porter  sur  les  « preuves »,  les  « données  produites »,  la  plausibilité  empirique,  la

véridicité  des  assertions,  et  non seulement  sur  les  affrontements  de  paradigmes.  Un

grand progrès, à cet égard, réside, en anthropologie, dans la multiplication des « terrains

revisités ».  Le re-pâturage sinon le  sur-pâturage anthropologique devient  une réalité.

Loin de le déplorer, au nom d’un exotisme de pacotille, il faut s’en réjouir. Il devient dès

lors possible de procéder à des « contre-expertises », à une « critique des sources » qui

faisaient autrefois cruellement défaut avec le système de la chasse culturelle gardée. Le

rapport empirie/interprétation peut devenir enfin objet de critiques documentées.  La

présomption de surinterprétation devient argumentable. C’est une sorte de révolution en

anthropologie, dont on n’a guère souligné l’importance.

63 La seconde opération intellectuelle salutaire a pour nom « contre-exemple ». C’est aussi

une arme utilisée dans les débats. Mais ceux-ci, avec ou sans usage de contre-exemples,

portent  presque  exclusivement  sur  des  produits  finis.  Les  retombées  positives  de  la

critique ex-post sont donc indirectes et différées. Le contre-exemple peut en revanche
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servir à toute étape du processus de recherche, et permettre de modifier celui-ci. Il a en

effet le grand avantage d’être un argument empirique. D’un côté il oblige à retourner aux

données,  à  ce  double  rapport  « réalité »/données  et  données/interprétations  que  nous

évoquions  au  début.  Il  donne  chair,  forme,  contenu  à  l’exigence  de  contrôle

méthodologique. D’un autre côté c’est une contre-interprétation latente, une incitation à

l’interprétation alternative empiriquement mieux fondée33. Loin de nous tirer en arrière ou de

nous  faire  tomber  de  la  surinterprétation  au  renoncement  interprétatif,  il  oblige  à

rebondir,  en  sommant  l’imagination  interprétative  de  produire  un  « modèle »  plus

exigeant en plausibilité empirique et en véridicité, car intégrant le(s) contre-exemple(s).

64 On remarquera que plus l’usage du contre-exemple intervient tôt dans le processus de

recherche, plus il est efficace et permet d’améliorer la qualité interprétative. En fin de

parcours, déjà incorporé à un débat voire une polémique, quand les points de vue sont

déjà  structurés,  cristallisés  et  que  les  ego  sont  en  jeu,  on  peut  douter  que  la  cible

concernée en apprécie toute la portée et remette en cause un modèle interprétatif déjà

clé en main. En début de parcours, quand on en est à l’étape de production des données

(étape où les  premières  hypothèses  interprétatives  ne  sont  pas  encore  « durcies »  et

peuvent laisser encore place à d’autres, plus fécondes et plus empiriquement fondées), le

contre-exemple est un puissant stimulant intellectuel et méthodologique.

65 Reste  évidemment  la  question  pratique  et  triviale :  qui,  sur  le  terrain, va  dire  à

l’ethnologue : « ton hypothèse actuelle n’est pas satisfaisante, car il y a le cas D et le cas G

que tu as oubliés et qui la mettent en cause » ? L’exercice solitaire de l’anthropologie, qui

reste dominant dans notre discipline, rend l’affaire difficile. Certes, une certaine forme de

schizophrénie,  dont  d’ailleurs  la  profession  n’est  pas  indemne,  peut  aider.  Mais,  en

général,  c’est bien  ce  mélange  de  savoir-faire  et  de  vigilance,  que  l’expérience

professionnelle permet d’acquérir (sinon chez tous, du moins chez beaucoup), qui va tant

bien que mal permettre à l’anthropologue en pleine enquête de tenir un dialogue critique

avec lui-même.

66 Il  est  une autre solution,  toutefois,  pour laquelle je voudrais plaider pour finir.  C’est

l’enquête à plusieurs. L’existence d’une équipe travaillant sur un terrain commun, sur la

base bien sûr d’affinités problématiques et méthodologiques, permet de fonctionner sur

un va-et-vient  permanent entre hypothèses interprétatives  et  recherches de données

vérifiant  ou  infirmant  ces  hypothèses,  entre  données  imprévues  et  impertinentes et

interprétations  les  organisant  significativement.  Un  tel  processus  est  d’autant  plus

efficace qu’il est collectif et que chacun peut opposer à tout moment des contre-exemples

à chacun. Certes un mécanisme de surenchère interprétative peut aussi  se mettre en

place et, pas plus que toute autre procédure méthodologique, l’enquête collective n’est

une  garantie  permanente  et  sûre  contre  la  surinterprétation.  Mais  une  certaine

expérience de sa pratique m’incite à penser que, au moins dans certaines conditions, et en

particulier  lorsqu’elle  se  donne la  libre  critique  mutuelle  et  la  recherche  de  contre-

exemples  comme  règles  du  jeu,  elle  permet à  la  fois  de  stimuler  l’imagination

interprétative  empiriquement  enracinée  et  de  diminuer  notablement  les  pièges

surinterprétatifs.

67 Si l’on convient qu’il  n’y a pas de solution miracle à sortir d’un quelconque chapeau

épistémologique, sans doute faudra-t-il se contenter de tels bricolages. Ce n’est déjà pas si

mal.
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NOTES

1. II est certes plus facile de repérer les excès chez les autres : mais, bien évidemment, chacun

d’entre nous a sans doute déjà été pris en flagrant délit de surinterprétation…

2. L. Boltanski avait, il y a longtemps, souligné le contraste entre le raisonnement juridique, qui

se soucie de frontières et procède par dichotomies, et le raisonnement sociologique, qui pense

(ou devrait penser) en termes de continuum et travaille sur des « ensembles flous » (L. Boltanski,

Les  cadres.  La  formation  d’un  groupe  social,  Paris,  Éd.  de  Minuit,  1982,  p. 256-264,  463  et  sq.).

L’absence  de  frontières  nettes  ne  doit  pas  amener  à  nier  la  réalité  de  « foyers ».  Notons  au

passage  qu’un  prochain  numéro  d’Enquête  doit  prendre  comme  objet  les  rapports  entre

raisonnement juridique et raisonnement sociologique.

3. La récente tentative d’U. Eco, tant dans Les limites de l’interprétation (Paris, Grasset, 1992) que

dans  Interprétation  et  surinterprétation  (Paris,  Presses  universitaires  de  France,  1996)  lorsqu’il

argumente  qu’on  ne  peut  faire  dire  n’importe  quoi  à  un  texte,  témoigne  bien,  malgré  son

apparente proximité avec notre propre tentative, de ce en quoi les problèmes sont d’ordre fort

différent,  puisqu’il  est  obligé,  faute  de  référence  possible  à  une  démarche  de  recherche

empirique, de recourir au concept quelque peu énigmatique de « l’intention de l’œuvre » (intentio

operis) – sorte de droit du texte à être respecté en sa cohérence – comme garde-fou aux excès

surinterprétatifs.  En  sciences  sociales,  la  production  d’un  ensemble  organisé  et  réfléchi  de

données empiriques est soumise à des contraintes, et crée à son tour des contraintes, qui ne sont

pas du tout du même ordre que celles de l’écriture d’un roman ou d’un essai. Certes, on a pu

vouloir  réduire  l’anthropologie  à  l’écriture  anthropologique,  et  rabattre  l’écriture

anthropologique  sur  le  lot  commun  des  autres  formes  d’écriture.  Mais  c’est  bien  au  prix  –

exorbitant à mon avis – d’un oubli ou d’un déni des contraintes empiriques. Quant à la vision

geertzienne de la culture comme texte, ce n’est guère qu’une formule, à faible productivité en

termes de « programme de recherche ».

4. On peut reprendre la définition de J.-C. Passeron : « forme particulière que prend la vérité dans

l’exemplification  empirique  d’une  proposition  sociologique »  (J.-C.  Passeron,  « De  la  pluralité

théorique  en  sociologie :  théorie  de  la  connaissance  sociologique  et  théories  sociologiques »,

Revue européenne des sciences sociales, XXXII, 98, 1994, p. 76).

5. Le titre de cet article est donc un raccourci quelque peu abusif : ce n’est pas aux « données » –

prises en elles-mêmes – que la surinterprétation fait violence, mais au substrat empirique en son

ensemble, tel qu’il est défini ici.

6. Certaines de ces opérations ont été décrites par D. Sperber, dans Le savoir des anthropologues,

Paris, Hermann, 1982 (cf. en particulier les interprétations d’interprétations – « indigènes » –,

ainsi que les généralisations interprétatives). Nous ne rentrerons pas ici dans un débat beaucoup

trop vaste sur l’interprétation en anthropologie.

7. Cf. J. Revel, ed., Jeux d’échelle : la micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard/Seuil, 1995.

8. Sur certains usages du rapport entre « représentations » et « dispositifs », cf. J.-P. Olivier de

Sardan,  Anthropologie  et  développement.  Essai  en  socio-anthropologie  du  changement  social,  Paris,

Karthala,  1995,  p. 150-152.  On pourrait  aussi  évoquer  la  complémentarité  entre  « contraintes

structurelles » et « contraintes contextuelles » chez Strauss (La trame de la négociation : sociologie

qualitative et interactionnisme, Paris, L’Harmattan, 1992).

9. La réfutabilité, ici, ne se limite donc pas à l’infirmation/confirmation d’hypothèses théoriques

(plus  ou  moins  nomologiques),  mais  concerne  tout  démenti  d’ordre  empirique  apporté  à  un

énoncé anthropologique quel  que soit  son niveau d’interprétation (général  ou spécifique,  ou
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encore  « proche »  ou  « loin »  des  données,  pour  plagier  Geertz).  Pour  laisser  à  la  notion  de

réfutabilité  son  sens  poppérien  (et  expérimentaliste)  rigoureux,  nous  parlerons  plus

prudemment de quasi-réfutabilité en ce qui concerne les sciences sociales.

10. Ainsi  M. Augé,  dans  un  livre  récent,  passe  en  revue  différents  modèles  critiques  qui

structurent l’anthropologie contemporaine et cite le modèle des « évidences » (en fait dans le

sens anglais du terme, proche de « preuves »), parlant à ce propos de « résistance des faits », de

« démenti  des  faits »,  d’« épreuve  du  réel »,  d’« opposer  une  évidence  empirique  à  une

interprétation théorique »,  du « rapport entre un système d’interprétation et ses écarts » (M.

Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, 1994, p. 65-67).

11. Un exemple éclairant, parmi bien d’autres, de ce en quoi bien des « savoirs traditionnels » ne

sont  pas  des  « systèmes »  est  donné  par  Last  –  « The  Importance  of  Knowing  about  non

Knowing », Social Science and Medicine, 15 B, 1981, p. 387-392 – ; en l’occurrence il s’agit des savoirs

thérapeutiques hawsa au Nord-Nigeria.

12. C’est  pourquoi  je  préfère  parler  de  « configurations »  de  représentations,  et  mettre  en

évidence leur caractère « modulaire », par « paquets » ou par « familles », et la multiplicité des

logiques correspondantes, bien loin à cet égard d’une logique unique, d’une logique des logiques

ou « anthropologique » selon Augé (cf. M. Augé, Théorie des pouvoirs et idéologie, Paris, Hermann,

1975).  Ceci,  toutefois,  ne signifie pas pour autant suivre Sperber sur son terrain cognitiviste,

quand il « loge » des modules de représentations dans le cerveau : il y a là un tout autre problème

(cf. D. Sperber, La contagion des idées, Paris, Odile Jacob, 1995).

13. Bien sûr, cette figure, comme toutes les autres, a déjà été identifiée depuis longtemps. Au sein

de l’anthropologie contemporaine, outre le texte de Keesing dont la traduction figure dans ce

numéro (p. 211-238), on peut évoquer P. Boyer qui s’attaque au « présupposé de cohésion » (P.

Boyer, Tradition as Truth and Communication, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 3-4).

14. Dans  l’anthropologie  africaniste  française,  le  plus  célèbre  exemple  d’« obsession  de  la

cohérence »  est  l’œuvre  de  Griaule  et  Dieterlen.  La  démonstration  sereine  mais  implacable,

accompagnée de la mise en évidence du processus qui y a conduit, se trouve dans W. van Beek,

« Dogon Restudied : a Field Evaluation of the Work of Marcel Griaule », Current Anthropology, 32

(2), 1991, p. 139-158.

15. R. M. Keesing (cf. toujours dans ce même numéro p. 211-238) avait utilisé cette inversion des

regards  à  propos  du  terme  « luck »  en  anglais.  B. Latour  (« Comment  redistribuer  le  grand

partage ? », Revue de Synthèse épistémologique, 110, 1983, p. 203-236) fait grand cas de ce procédé

qu’il nomme « rectification de Bloor », en faisant allusion au texte de ce dernier qui, pour évoquer

la nécessaire « symétrie » de la recherche, imagine un anthropologue zandé en Occident (D. Bloor,

Sociologie de la logique, ou les limites de l’épistémologie [1976], Paris, Pandore, 1983).

16. Cas que je connais bien (et qui est, pour cette fois, américain) : P. Stoller – cf. « The Word and

the Cosmos, “Zarma Ideology” Revisited », Bulletin de l’IFAN, 40 (4), 1978, p. 867 – prétend que « 

bonkaane » en songhay est un mot qui signifie à la fois « chef » et « chance ». Il s’empare de cette

particularité sémiologique qui l’enchante pour développer une « théorie » du chef comme porte-

bonheur  collectif.  Malheureusement  l’oreille  lui  a  fait  défaut,  car  on  a  affaire  à  deux  mots

parfaitement  distincts  que  nul  locuteur  songhay-zarma  ne  confondra  jamais  (si  bonkaane  –

« bonne tête » – signifie bien « chance », c’est bon-koyne – « qui détient la tête » – qui signifie

« chef »).

17. Cette question de la traduction en anthropologie a donné lieu à une vaste littérature ;  cf.

entre autres J. Needham, Belief, Language and Experience, Oxford, Blackwell, 1972 ; et D. Sperber, Le

savoir des anthropologues, op. cit. Bien évidemment, une bonne partie des débats relève de l’espace

des interprétations empiriquement légitimes concurrentes. Mais il y aussi des traductions dont

on peut « quasi-prouver » qu’elles font violence aux données émiques pour les besoins de leur

argumentation.
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18. J’ai développé cette démonstration ailleurs – J.-P. Olivier de Sardan, « Possession, affliction et

folie. Les ruses de la thérapisation », L’Homme, 131, 1994, p. 7-27 –, ainsi que proposé, toujours à

propos des cultes de possession, l’analyse d’un autre type de surinterprétation, qui relève plutôt

de  la  sous-figure  4  ci-dessous  (l’imputation  émique  abusive) :  cf.  J.-P. Olivier  de  Sardan,  « La

surinterprétation politique : les cultes de possession hawka du Niger », in J.-F. Bayart, ed., Religion

et modernité en Afrique noire. Dieu pour tous et chacun pour soi, Paris, Karthala, 1993.

19. Cf.  le texte de Keesing publié dans ce numéro (p. 211-238),  et G. Lakoff et M. Johnson, Les

métaphores dans la vie quotidienne [1980], Paris, Éd. de Minuit, 1985.

20. L’ouvrage de J. C. Scott, Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts, New Haven-

Londres, Yale University Press, 1990, est pour une part une illustration de ce travers, dans le

champ de l’anthropologie politique comparée.

21. Si D. Sperber (La contagion des idées, op. cit.) a le mérite de rappeler qu’une culture n’est rien

d’autre qu’un ensemble de représentations partagées qui, en tant que représentations, ne sont

qu’une  forme  particulière  des  représentations  mentales  individuelles,  il  fait  l’impasse

(concession au culturalisme ?) sur ce qui est le problème principal de l’anthropologie, à savoir les

diverses  formes  de  partage  de  ces  représentations  partagées ;  il  suffit  de  rappeler  que :  (a)

nombre  de  représentations  culturelles  ne  sont  qu’en  partie  seulement  partagées ;  (b)  elles

coexistent le plus souvent avec d’autres représentations culturelles contradictoires, elles-mêmes

en partie partagées…

22. E. Terray,  « Une  nouvelle  anthropologie  politique ? »,  L’Homme,  110,  1989,  p. 5-29 ;  cf.

P. Clastres, La société contre l’État, Paris, Éd. de Minuit, 1974.

23. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 311-317.

24. La  généralisation abusive,  à  cet  égard,  n’est  pas  sans  rappeler  ce  que Boudon appelle  le

« surclassement des énoncés » (un énoncé de possibilité devenant un énoncé de conjecture, et un

énoncé de  conjecture  devenant  un énoncé nomologique) ;  cf.  R. Boudon,  La  place  du  désordre,

Paris, Presses universitaires de France, 1984.

25. Cf. J.-C. Passeron, op. cit., p. 203.

26. L’article ci-après de Bernard Lahire (p. 61-87) propose par exemple une typologie tri-partite

de la surinterprétation autrement constituée, et manifestement complémentaire.

27. In M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1950.

28. Une nouvelle fois, je renvoie à l’article ci-après de Keesing (p. 211-238).

29. Cf. M. Kilani, « Que de hau ! Le débat autour de l’Essai sur le don et la construction de l’objet en

anthropologie »,  in  J.-C. Adam,  M.-J.  Borel,  C. Calame  et  M. Kilani,  Le  discours  anthropologique,

Paris, Méridiens Klincksieck, 1990.

30. C. Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », in M. Mauss, op. cit.

31. Ainsi M. Godelier (L’énigme du don, Paris, Fayard, 1996), bien qu’il évoque, outre les arguments

de Firth et de Sahlins, divers travaux océanistes contemporains, s’intéresse assez peu au rapport

entre Mauss et son substrat empirique de référence. Il ne récuse d’ailleurs pas véritablement la

soi-disante explication indigène du contre-don par l’âme contenue dans la chose donnée, mais la

considère comme insuffisante, en particulier parce que reflétant une sorte de fausse conscience,

un « fétichisme de la religion » analogue au « fétichisme de la marchandise » analysé par Marx.

Son propos est clairement réinterprétatif : il s’attache à « compléter » Mauss sur un plan avant

tout théorique et transculturel, afin de promouvoir sa propre solution à ce qu’il appelle l’énigme

du don.

32. C’est en raison de tels effets que Collins a pu analyser le rapport entre deux grands types de

« traditions »  sociologiques,  la  tradition  « héroïque  loyaliste »,  et  la  tradition  impersonnelle :

R. Collins, « Les traditions sociologiques », Enquête, Anthropologie, histoire, sociologie, 2, Usages de la

tradition, 1995, p. 11-38.
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33. « La théorie est générée par une confrontation constante avec les “cas négatifs”, ceux qui ne

confirment pas la formulation en cours.  Le chercheur est  ainsi  engagé dans un processus de

reformulation d’hypothèses et de redéfinition des phénomènes » (A. Strauss, op. cit., p. 286).

RÉSUMÉS

Considérons comme relevant de la surinterprétation tous les cas où apparaît une contradiction

significative  entre  les  références  empiriques  et  les  propositions  interprétatives.  En  effet  les

sciences  sociales,  dans  un  espace  épistémologique  à  la  fois  totalement  interprétatif  et

empiriquement contraint,  doivent légitimer leurs énoncés interprétatifs  au nom d’un certain

indice de véridicité, garanti par un double lien empirique : entre le « réel de référence » et les

données produites à son sujet par les opérations de recherche, entre ces données et les énoncés

proposés.

Bien qu’une délimitation précise de la frontière interprétation/surinterprétation soit impossible,

on peut néanmoins repérer quelques foyers de surinterprétation, où apparaissent la projection

excessive de préconception et le manque de vigilance méthodologique. Cinq figures, qui peuvent

se combiner, sont ici examinées : la réduction à un facteur unique, l’obsession de la cohérence,

l’inadéquation significative, la généralisation abusive, et le « coup du sens caché ».

Les pièges de la surinterprétation ne doivent pas empêcher la prise de risque interprétatif. En fait

la surinterprétation est un moins-disant empirique, qui, en faisant violence aux données, refuse

le défi qu’une prise en compte de la complexité de celles-ci adresse à l’imagination interprétative

rigoureuse.  Faute  de  recettes,  la  critique  empiriquement  fondée  et  la  recherche  des  contre-

exemples  invitent  à  produire  des  « modèles »  plus  exigeants  en  plausibilité  empirique  et  en

véridicité.

Let us consider all cases as those of overinterpretation where a significant contradiction appears

between empirical references and interpretative propositions. Indeed, the social sciences, in an

epistemological  space that  is  entirely interpretative and empirically  constrained at  the same

time, must legitimise their interpretative statements in the name of a certain mark of

authenticity, guaranteed by a double empirical link : between the « real of reference » and the

facts relating to it  produced by research operations,  between these facts and the statements

proposed.

Although a clear demarcation of the border line interpretation/overinterpretation is impossible,

one can nevertheless identify some centres of overinterpretation, where the excessive projection

of preconceptions and the lack of methodological cautiousness appears. Five forms which can be

combined are examined here : the reduction to a single factor, the obsession with coherence, the

significant inadequacy, the abusive generalisation, and the « trick of hidden meaning ».
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Terrains minés

Dionigi Albera
Centre national de la recherche scientifique, IDEMEC

■ L’image qu’évoque le titre de ce numéro, Terrains minés, renvoie à la notion de
danger. La profession anthropologique est « pleine de dangers », observait Claude Lévi-
Strauss dans les années cinquante [1958 : 410]. Un livre récent, qui présente un bilan
des nouveaux enjeux et problèmes de la discipline, nous parle encore d’anthropologues
« en dangers » [Agier, 1997]. De quel danger s’agit-il ?

Il y a d’abord des dangers physiques, souvent non négligeables, qui ont longtemps
contribué à former une mythologie disciplinaire passablement héroïque. Les rudes
épreuves de l’ethnologue ont pu acquérir une valeur initiatique, et devenir une caution
à l’autorité de son analyse, comme dans le célèbre récit de Clifford Geertz concernant
une descente de police à Bali dont il a été victime, ce qui lui vaut enfin d’être accepté
par la population locale [1983 : 165-215].

Il y a, en outre, des dangers symboliques liés à la particularité de la situation ethno-
graphique, qui imbrique un projet de savoir dans une expérience d’intense implication
personnelle. Comment s’abandonner à l’autre sans perdre de vue ses objectifs de
connaissance ? Vieux dilemme auquel la sensibilité postmoderne donne des réponses
de plus en plus pessimistes et sceptiques quant à la transparence scientifique de la
méthode de l’observation participante. Depuis au moins une vingtaine d’années, le
terrain est en effet au centre d’une vaste réflexion souvent très critique. Le « flou » qui
avait longtemps entouré la recherche ethnographique a été brusquement dissipé par
un nombre croissant de travaux de chercheurs qui ont examiné avec soin les problèmes
concernant la production des données et l’écriture ethnographique. Il n’est pas difficile
de constater la diffusion d’une sorte d’hypocondrie méthodologique qui risque d’abou-
tir à un relativisme cognitif ou à une dérive narcissique cachée derrière une attitude
hyper-réflexive. La pratique de terrain est donc minée de l’intérieur ; ses bases épisté-
mologiques ont été rongées, creusées, érodées par l’archéologie du savoir ethnologique
et la déconstruction de ses mises en scène rhétoriques. Cela est à l’origine d’un malaise
diffus, qui mine la santé de la discipline.

Enfin, il existe toute une série de « mines » méthodologiques et épistémologiques
disséminées particulièrement dans les terrains contemporains. L’accélération de la cir-
culation des informations, la planétarisation, l’émancipation des objets ethnologiques
face à une ethnologie elle aussi en profonde transformation, tout cela rend de plus en
plus problématique le positionnement du chercheur. Les conditions nouvelles dans
lesquelles s’exerce la recherche ethnologique semblent en somme contribuer au déve-
loppement de l’inconfort ethnographique.

Dans les articles de cette livraison, il est surtout question de ce dernier type de
« mine », même si les dangers physiques et symboliques sont, dans quelques cas, évo-
qués. L’objectif de ce recueil est de contribuer à une réflexion sur les inconforts, les
problèmes et les contradictions de la pratique ethnologique, sans pour autant céder aux
séductions du postmodernisme. Plusieurs expériences de recherche sur des terrains
minés sont analysées comme des cas révélateurs de difficultés et d’implications qui dans
d’autres cadres de recherche demeurent plus souterraines 1. Dans leur ensemble, ces
contributions visent à apporter des éléments de réflexion sur les enjeux scientifiques,
sociaux et éthiques du métier d’ethnologue.

1. À l’origine de ce recueil, il y
a trois journées d’études que j’ai
organisées dans le cadre des
séminaires de l’Institut d’ethno-
logie méditerranéenne et
comparative (MMSH, Aix-en-
Provence) dans l’année 1997-
1998. Une partie des articles
publiés ici développent des
interventions qui ont été pré-
sentées dans ce cadre.

Ethnologie française, XXXI, 2001, 1, p. 5-13
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■ L’expression « terrains minés » a de claires connotations militaires. Il ne s’agit pas là
d’une simple coïncidence ou d’un jeu de mots gratuit. Le choix du titre implique aussi
une assomption explicite des origines du terme « terrain », qui est entré dans le voca-
bulaire scientifique provenant du lexique militaire, avec une évolution qui a été analysée
par B. Pulman. Ce terme, qui dérive du latin terrenum, maintient longtemps une
signification uniquement chthonienne, désignant simplement une étendue de terre.
Au XVIIe siècle, « le signe rentre dans un nouveau champ sémantique car l’art militaire s’empare
du terrain. Dans ce nouveau registre, le terrain s’associe au champ de bataille : le signe terrain
désigne le lieu où se tiennent les opérations militaires et, dans un usage spécialisé, le pré où se
déroule un duel. Le déploiement des fortifications passagères est à la base d’une science de
“l’organisation du terrain” qui est enseignée dans les écoles militaires » [Pulman, 1988 :
23-24] 2.

À partir de la fin du XVIIe siècle, on assiste à la diffusion de locutions métaphoriques
venues du sens militaire, comme « connaître le terrain », « être sur son terrain », où le
terme « terrain » a le sens figuré de circonstances, conditions, domaine. Il prend aussi
à la même époque le sens, très proche du domaine militaire, d’emplacement aménagé
pour servir de lieu d’exercice, d’abord en relation avec la piste du manège. Ce sens
sera développé dans d’autres contextes, comme le sport et l’aviation, au début du
XXe siècle [Rey, 1992 : 2105].

Lorsqu’il entre dans le langage scientifique, entre le XIXe et le XXe siècle, le mot
« terrain » a donc une longue histoire belliqueuse. Il est un lieu d’affrontements, et
« aller sur le terrain » signifie originellement se rendre sur un champ de bataille. Dans
quelle mesure cette dimension guerrière a-t-elle conditionné l’expérience ethnolo-
gique du terrain ? Pour répondre à cette question il faudra en poser d’abord une plus
large : comment se fait-il que certains lieux deviennent des terrains, c’est-à-dire des
champs d’opération pour l’enquête scientifique, et en particulier pour l’enquête ethno-
logique ? Et à partir de quelle position l’ethnologue peut-il observer, classer,
interpréter ?

Même si les ethnologues cherchent leurs objets très loin des universités, observe
avec ironie Clifford Geertz, « ils rédigent leurs ouvrages entre les pupitres, les bibliothèques,
les tableaux noirs et les séminaires. Tel est l’univers qui produit les anthropologues, celui qui leur
accorde l’autorisation de faire le travail qu’ils accomplissent, et au sein duquel ce travail doit
trouver une place s’il veut être considéré comme digne d’attention ». La présence là-bas sur le
terrain présuppose donc une présence ici : celle d’un universitaire parmi les universi-
taires [1996 : 129].

Le statut des deux pôles entre lesquels s’opère la navette ethnologique est fortement
asymétrique. Le dispositif cognitif de la démarche ethnologique part d’un ici, du lieu
propre de l’institution scientifique, pour inclure dans son champ d’observation des
lieux situés là-bas : les terrains. Ce qui constitue l’espace de la vie quotidienne d’un
groupe, d’une population connaît une transmutation soudaine à la suite de l’arrivée
d’un étranger curieux, animé par de secrets desseins de connaissance. Du point de vue
de ses objectifs scientifiques, l’ethnologue occupe une position surplombante sur le
terrain où se déploient les stratégies animées par sa volonté de savoir. Cet espace vécu,
qui est devenu son terrain, est aussi un terrain de manœuvre pour une institution
scientifique conquérante.

Michel de Certeau a montré comment au fondement de la modernité scientifique,
politique et militaire il y a un geste qui distingue un lieu autonome, un « propre », qui
permet de capitaliser les avantages acquis et de préparer des expansions futures. Il
implique une maîtrise des lieux par la vue, par le biais d’une pratique panoptique qui
permet de contrôler et d’« inclure » dans sa vision les forces étrangères, en les trans-
formant en objets observables et mesurables. Le lieu circonscrit comme un « propre »
sert donc de base pour gérer des relations avec l’extériorité et soutient des stratégies
de connaissance qui transforment cette extériorité en espaces lisibles. Reproduit à
l’infini par les procédures disciplinaires visant à quadriller un lieu pour offrir ses occu-
pants à l’observation et à la connaissance, ce geste est aussi préalable à la constitution
des sciences de l’homme [1990 : 50-68].

2. La dimension militaire est
aussi présente en anglais (field)
[Pulman, 1988 : 29].

6 Dionigi Albera

Ethnologie française, XXXI, 2001, 1
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La contiguïté avec les appareils de surveillance qui disciplinent la société française à
l’époque moderne [Foucault, 1975] est encore assez flagrante chez les pionniers qui
ont ouvert la voie à l’observation participante. Les considérations sur les diverses
méthodes à suivre pour observer les peuples sauvages de Joseph-Marie de Gérando ont
comme pendant Le visiteur du pauvre, où le même auteur explique comment distinguer
la vraie de la fausse indigence et comment classer les pauvres pour désigner qui avait
droit au secours. D’autre part, la méthode des monographies de familles de Frédéric
Le Play montre elle aussi plusieurs homologies avec les procédures disciplinaires. Ce
n’est pas un hasard si l’enquêteur leplaysien était pris quelquefois pour un agent du fisc
ou pour un envoyé du propriétaire. Selon la méthode de Le Play, l’existence de la
famille « ouvrière » était considérée sous tous ses aspects, avec une accumulation de
détails presque maniaque. Le regard pénétrait dans chaque recoin : l’examen du budget
de la famille portait sur les recettes et les dépenses de l’année. Tout ce qui y entrait ou
en sortait devait être noté, même quand il n’y avait eu ni vente ni achat. Le Play
appliquait en effet aux familles « ouvrières » les cadres de comptabilité analytique qui
étaient alors en vigueur dans les grandes entreprises industrielles.

Mais – faut-il le souligner ? –, malgré les ressemblances qu’elle présente avec les
appareils disciplinaires, la démarche ethnologique ne se réduit pas à une technique
panoptique. Elle est bien plus riche, complexe, paradoxale. Les développements suc-
cessifs de la méthode de l’observation participante ont fait que les visées surélevées
sont atteintes par le biais d’un détour opéré par le bas. Qu’est-ce que le cheminement
ethnographique, sinon une pénétration au ras du sol, pacifique ? Sur le terrain, en effet,
l’ethnologue est coupé de son lieu « propre ». Il doit circuler avec ses propres moyens
sur un territoire qu’il ne maîtrise pas, et qui est au contraire contrôlé par d’autres
institutions, d’autres instances de pouvoir. Pour lui, de ce point de vue, le terrain est
un espace où il doit construire des tactiques quotidiennes qui ne sont pas dotées de la
maîtrise que donne le regard « d’en haut » 3.

Malgré toutes les dénégations possibles, le terrain est donc pour l’ethnologue un
champ d’opérations, selon la vieille tradition militaire. Mais ces opérations sont d’une
nature particulière. Elles sont dominées par les figures de l’ambivalence et du paradoxe.
C’est un affrontement qui se déroule surtout dans le for intérieur de l’ethnologue, c’est
une violence symbolique qui ne se manifeste pas ouvertement ; la plupart du temps
elle est vécue – et expiée – dans l’intimité.

Si « aller sur le terrain » évoque, pour un homme politique ou un agent commercial,
une dimension active qui renvoie aux origines militaires de l’expression, la posture
classique de l’ethnologue sur le terrain est bien plus passive. Elle est marquée par le
fait que celui-ci dispose de temps. C’est une activité intellectuelle intense, voire fébrile,
qui se dissimule sous un comportement social apparemment paresseux.

Le processus de constitution du champ disciplinaire a dessiné une conjonction entre
un appareil théorique fort et une pratique de terrain faible, entre une stratégie scien-
tifique et une tactique de terrain. Cette duplicité de base a pu jouer sur la polysémie
de la notion de terrain, qui renvoie aussi à la terre nourricière. Le terrain devient ainsi
le lieu fertile où se produit une initiation qui est aussi une nouvelle naissance 4.

Dans une page célèbre, Claude Lévi-Strauss pointe, dans l’expérience du terrain,
un moment crucial de la formation anthropologique, après lequel les connaissances
que le chercheur a acquises dans le passé « se “prendront” en un ensemble organique, et
acquerront soudain un sens, qui leur manquait auparavant ». Le terrain est vu comme
l’équivalent, pour l’ethnologue, de ce qu’est l’analyse propédeutique pour le psycha-
nalyste. Le terrain est le lieu d’une « transmutation psychologique », d’une « révolution
intérieure » qui fait de l’ethnologue un véritable « homme nouveau ». Quant aux
moyens dont il dispose pour atteindre de tels buts, l’auteur reste discret. Si la réussite
« ne peut être obtenue que par un contact personnel avec un maître », le succès de l’expérience
est décrété « par le jugement de membres expérimentés de la profession, dont l’œuvre atteste
qu’ils ont eux-mêmes franchi ce cap » [op. cit. : 409-410].

Le ton assez ésotérique de ces considérations est typique d’une époque où, malgré
toute l’importance symbolique accordée à la pratique de terrain, les conditions de
l’enquête demeuraient peu explicitées. Cela était aussi le symptôme d’une situation de

3. J’utilise ici la notion de tacti-
que dans le sens que lui a donné
M. de Certeau [1990].

4. Pour une analyse des registres
symboliques sur lesquels a joué
l’utilisation de cette notion, cf.
entre autres C. Blanckaert
[1996 : 9-55]. Dans ce numéro,
un article de J.-Y. Durand pro-
longe l’examen de l’histoire et
de l’usage de la notion de « ter-
rain », en se concentrant sur la
dimension géologique de cette
métaphore.
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fond (qui continue, me semble-t-il, malgré les nombreuses descriptions récentes des
aventures que vivent les ethnologues sur le terrain) : l’enquête s’inscrit dans le lieu de
l’autre, et les actions de l’ethnologue sont des tactiques, dans le sens que, comme on
l’a vu, M. de Certeau donne à cette notion, actions calculées que détermine l’absence
d’un « propre », mouvements dans un espace contrôlé par autrui. C’est un domaine qui
demeure opaque pour la formalisation scientifique : c’est un art de faire des coups, de
saisir l’occasion, de suivre des traces.

De ce point de vue, la démarche ethnographique s’inscrit dans un paradigme plus
vaste, dans ce « savoir conjectural » fondé sur la lecture d’indices minimes et disparates,
dont Carlo Ginzburg a décelé le fonctionnement à l’intérieur de plusieurs domaines
de connaissance [1980]. Ce type de cheminement interprétatif, où entrent en jeu des
éléments impondérables et difficilement reconductibles aux canons d’une rigueur scien-
tifique « classique », est présenté dans plusieurs articles de ce recueil, et semble avoir
été encouragé aussi par les aspérités de certains terrains. Le détour opéré par le savoir
conjectural permet en outre de percevoir certaines ressemblances de famille que le
terrain ethnologique entretient avec d’autres approches, comme le montre bien l’exem-
ple de l’enquête sur la mafia du juge Falcone analysée ici par Deborah Puccio.

■ La position que l’ethnologue occupe sur le terrain renvoie elle aussi à une configu-
ration plus vaste et disséminée. De ce point de vue, les réflexions qu’a développées en
1908 Simmel sur la forme sociologique de l’étranger fournissent des indications per-
tinentes pour analyser la relation ethnographique qui allait se préciser quelques années
plus tard grâce à Malinowski. L’étranger dont Simmel nous parle « n’est pas ce personnage
qu’on a souvent décrit dans le passé, le voyageur qui arrive un jour et repart le lendemain, mais
plutôt la personne arrivée aujourd’hui et qui restera demain, le voyageur potentiel en quelque
sorte : bien qu’il n’ait pas poursuivi son chemin, il n’a pas tout à fait abandonné la liberté d’aller
et de venir. Il est attaché à un groupe spatialement déterminé ou à un groupe dont les limites
évoquent des limites spatiales, mais sa position dans le groupe est essentiellement déterminée par
le fait qu’il ne fait pas partie de ce groupe depuis le début, qu’il y a introduit des caractéristiques
qui ne lui sont pas propres et qui ne peuvent pas l’être » [1990 : 53].

Voilà une description à laquelle on pourrait aisément prêter les traits de Malinowski,
assis sous sa tente plantée au beau milieu des huttes du village Trobriandais, ainsi que
ceux de sa nombreuse postérité scientifique. Pour Simmel c’est l’unité de la distance et
de la proximité qui qualifie la position formelle de l’étranger. Elle est marquée par plu-
sieurs caractéristiques spécifiques : la mobilité, l’objectivité, la généralité. L’étranger est
un être fondamentalement mobile qui s’introduit dans un groupe fermé sans établir de
liaisons organiques (parentale, locale, professionnelle) avec les individus qui l’entourent.
En outre, « parce qu’il n’a pas de racines dans les particularismes et les partialités du groupe, il
s’en tient à l’écart avec l’attitude spécifique de l’objectivité, qui n’indique pas le détachement ou le
désintérêt, mais résulte plutôt de la combinaison particulière de la proximité et de la distance, de
l’attention et de l’indifférence ». Comme conséquence de cette position à l’étranger sont
souvent livrés des secrets que l’on cache normalement à ses propres intimes. Pour Simmel,
« l’objectivité ne se définit en aucun cas comme absence de participation : sinon, nous serions tout à
fait en dehors de la relation, qu’elle soit subjective ou objective. C’est un type particulier de parti-
cipation, semblable à l’objectivité de l’observation théorique. » [Ibid. : 55-56]

L’objectivité de l’étranger se présente aussi sous la forme de liberté qui lui permet
« de faire des expériences et de traiter de ses relations, même avec des proches, pour ainsi dire à
vol d’oiseau ». Le rôle spécifique de l’étranger implique en somme « qu’il est plus libre
pratiquement et théoriquement, il examine les relations avec moins de préjugés, il les soumet à
des modèles plus généraux, plus objectifs, il ne s’attache pas par ses actes à respecter la tradition,
la piété ou ses prédécesseurs » [ibid. : 56]. Cette liberté comporte aussi beaucoup de dangers,
ajoute Simmel, car on peut toujours facilement accuser l’étranger d’être un agitateur
qui a été envoyé par des ennemis extérieurs.

Lorsqu’il écrit ces pages, le sociologue allemand se situe sur un plan très abstrait, et
les figures auxquelles il a recours pour exemplifier la position de l’étranger sont pour
la plupart tirées de l’histoire du Moyen Âge européen. Et pourtant les principaux
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ingrédients qui seront bientôt agencés par la méthode de l’observation participante
sont déjà distillés avec précision dans son analyse. En effet, comme l’on vient de le
voir, l’objectivité associée à la position sociologique de l’étranger est pour Simmel
fondée sur un type particulier de participation où se mêlent la proximité et la distance,
et cette objectivité est semblable à celle de l’observation scientifique.

Les remarques de Simmel ont le mérite de nous donner des instruments pour mieux
saisir l’ambivalence de la position sociologique de l’ethnologue travaillant sur le terrain.
Elle est gouvernée par la figure de l’oxymoron qui se décline sous plusieurs formes :
une observation participante, une errance fixée, une distance proche, des combinaisons
mouvantes entre coordination et distanciation, entre répulsion et interaction. Par ail-
leurs, peut-on ajouter, l’oxymoron se double, en prenant l’aspect du couple de l’ethno-
logue et de son informateur : le savant naïf et le natif savant.

Nous revenons en substance, par un autre chemin, à la dimension de l’affrontement.
Au cœur de la relation ethnographique il y a une tension qui s’exerce entre une
dimension de distance et une dimension de proximité, qui est à la fois source d’inconfort
et vecteur de connaissance.

D’ailleurs bien avant Simmel et Malinowski les potentialités heuristiques du dépay-
sement et de la distance proche ont été reconnues par une longue tradition dans la
pensée européenne. Pour Montaigne, Montesquieu et Voltaire, c’est un regard étranger
et naïf (d’un cannibale, d’un Persan, d’un Huron) qui est à même de dévoiler la vraie
nature des relations sociales en France. Les vertus de la distance avaient déjà été mises
en avant dans la préface du Prince de Machiavel, là où l’auteur justifie l’ambition d’une
œuvre émanant d’un simple plébéien : « Il paraîtra peut-être téméraire que, né dans une
condition obscure, j’ose donner des règles de conduite à ceux qui gouvernent. Mais comme ceux
qui ont à dessiner des pays montagneux se placent dans la plaine, et sur des lieux élevés lorsqu’ils
veulent lever la carte d’un pays plat, de même, je pense qu’il faut être prince pour bien connaître
la nature des peuples, et peuple pour bien connaître celle des princes. » [1960 : 8] Ce passage
a fait l’objet d’un commentaire de Descartes, qui dans une lettre de 1646 critique les
remarques de Machiavel, en rappelant que, lorsqu’il s’agit d’étudier les actions des
princes, l’observation d’un regard éloigné est insuffisante sans la participation : « Car le
crayon ne represente que les choses qui se voyent de loin ; mais les principaux motifs des actions
des Princes sont souvent des circonstances si particulieres, que, si ce n’est qu’on soit Prince
soy-mesme, ou bien qu’on ait esté fort longtemps participant de leurs secrets, on ne les sçauroit
imaginer. » [Descartes, 1996 : 492 ; Ginzburg, 1998 : 180-183] Les considérations de
Descartes se prêtent d’ailleurs à la définition du cheminement qui était à l’origine de
la composition du Prince, précédée par une longue période où Machiavel avait agi sur
le terrain (dans le sens militaire et politique que le terme aurait pris au cours du siècle
suivant), en contact direct avec les puissants, participant ainsi de leurs secrets. La
rédaction du livre, dans l’exil campagnard auquel Machiavel avait été forcé, s’inscrivait
elle aussi dans le décalage que procure la distance.

Les potentialités heuristiques du dépaysement produit par une distance proche « ver-
ticale » entre les membres de différentes classes sociales ont trouvé bien plus tard un
autre agencement chez Robert Park, qui recommandait à ses étudiants de Chicago,
appartenant pour la plupart aux classes moyennes, d’aller se crotter les chaussures dans
le quartier des mendiants et de se les essuyer sur les moquettes du quartier des mil-
liardaires [Tripier, 1998 : 21].

■ 1914-1918 : tels sont les extrêmes chronologiques du Journal de Malinowski. Il est
tentant de déceler des résonances symboliques dans la coïncidence chronologique entre
la Première Guerre mondiale et ce « voyage-paradigme dans l’ailleurs-paradigme », comme
cela a été défini par Clifford Geertz [1996 : 79]. Le travail de terrain le plus mythique
de l’histoire de la discipline se fait dans l’isolement par rapport à un événement qui
est global, où pour la première fois la planète entière est concernée en même temps.
On peut y lire le symbole prophétique des procédures de découpage du ter-
rain qui ont par la suite caractérisé une ethnologie qui a longtemps fait de ses objets
d’étude des entités discrètes, dont les interdépendances historiques ont été évacuées.
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L’accumulation des monographies ethnographiques a produit un kaléidoscope de frag-
ments restitués au présent ethnographique. L’ethnologie et l’histoire sont en décalage.

En vertu du découpage des terrains, la pratique ethnographique a produit un savoir
sur des sociétés considérées comme des « cristaux homogènes, isolés et autonomes » [ibid. :
144]. Ce foisonnement monographique était cependant contrôlé par un effort de
théorisation visant aux régularités décelées comparativement. Quand la foi dans la
structure et la fonction s’est écroulée, on est resté avec une prolifération de monades
de Leibniz sans un dieu pour les concilier. Le paradigme de la multiplicité [Ginzburg,
1998 : 183-184], qui affirme le caractère singulier et irréductible des points de vue sur
le monde, a ainsi conquis dans certains cas la citadelle de la théorie anthropologique
sous la forme de l’incertitude postmoderne.

Au cours des dernières décennies on a aussi assisté à l’effort qu’ont fourni plusieurs
ethnologues pour réduire le décalage avec l’histoire. Mais l’histoire va vite. Les histoires
locales sont de plus en plus prises dans une mouvance planétaire où la circulation des
personnes et des informations connaît une vitesse croissante. La discipline se trouve
désormais devoir faire face aux défis d’une anthropologie des mondes contemporains
[Augé, 1994].

Le sujet du discours ethnologique est lui aussi en train de changer, à cause du
développement de l’anthropologie à l’extérieur de la « métropole » euro-américaine
de la discipline. En termes plus généraux, ceux qui sont les objets de l’enquête ethno-
logique et le public des écrits qui en traitent sont de moins en moins distincts.

L’article d’Anton Blok illustre bien cette évolution. Son travail de terrain sur la
mafia dans une bourgade sicilienne est mené au cours des années soixante dans une
presque complète solitude épistémologique par rapport au paysage intellectuel sicilien
et italien. La traduction de sa monographie en italien eut dans les années quatre-vingt
un certain impact sur un contexte académique transalpin de plus en plus ouvert à
l’anthropologie sociale. Des discussions concernant ce travail publiées dans une revue
italienne de sciences humaines entraînèrent aussi le dévoilement de la vraie identité du
village en question, qu’A. Blok avait cachée sous un pseudonyme. Les derniers actes
(pour le moment) se constituent de l’invitation que lui fait le maire de ce village (dont
l’ethnologue s’était jusque-là, pour des raisons que l’on comprend bien, prudemment
tenu à l’écart) à y retourner et de la cérémonie donnée en l’honneur de l’ethnologue.
À cette occasion, les représentants politiques locaux soulignent l’importance du travail
ethnologique qui avait été mené dans leur village. Ils le considèrent maintenant comme
une préfiguration de la lutte antimafia, laquelle était à l’ordre du jour dans la Sicile des
années quatre-vingt-dix.

Pour décrire cette nouvelle imbrication de l’objet et du public du discours ethno-
logique, Clifford Geertz a observé que c’est un peu comme « si M. Homais publiait un
essai intitulé La description de la vie provinciale dans Madame Bovary dans La Revue
des Deux Mondes » [1996 : 132]. Je voudrais raconter une expérience qui se situe à
plusieurs égards sur le même registre, et qui tourne précisément autour de Clifford
Geertz. En mai 2000, j’ai eu la chance de participer à une rencontre internationale
organisée en hommage à Clifford Geertz, qui a eu lieu à Sefrou, la ville du Moyen
Atlas marocain qu’il avait choisie comme terrain dans les années soixante. Le colloque
a été organisé, sous la direction scientifique du professeur A. Hammoudi, par la muni-
cipalité de Sefrou et l’université de Princeton. Il a réuni des chercheurs venant d’hori-
zons géographiques et disciplinaires divers et un nombre important d’intellectuels
marocains. En suivant les pistes de réflexion présentes dans les travaux de Geertz, les
interventions et les discussions ont aussi abordé certains nœuds sensibles de l’histoire
récente du pays, comme l’émigration juive ou la question des détenus politiques. Je
me demandais, en assistant au colloque, où j’étais, où nous étions : ici ou là-bas ? On
circulait dans ce qui avait été pendant des décennies le terrain – le « là-bas » – de
Clifford Geertz, parmi les gens dont il avait observé et interprété les comportements,
et on discutait pourtant de thèmes anthropologiques généraux : comme si on était ici,
dans le cadre universitaire habituel. Ce télescopage de deux lieux traditionnellement,
et ontologiquement, distincts produisait aussi une série de réfractions qui franchissaient
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les limites de la discussion académique, avec des implications politiques et sociales assez
claires (et stimulantes).

Le colloque se déroulait dans un salon de la mairie de la ville, et j’eus l’occasion de
faire la connaissance de l’un des employés municipaux. Il jetait de temps en temps un
regard sur ce qui se passait de l’autre côté de la cour du bâtiment, mais il était pour la
plupart du temps retenu par ses tâches. Lors de nos brèves conversations, je cherchais
surtout à avoir quelques impressions de « l’intérieur » concernant la présence de Geertz
sur le terrain. Mon interlocuteur n’avait pas beaucoup à m’en dire, mais, comme le
prévoit tout scénario ethnographique, il allait me surprendre sur un autre plan. Il ne
connaissait pas ce que Geertz avait écrit sur Sefrou, mais il avait lu ses travaux sur Bali
pendant ses études universitaires. Quant au colloque, il le jugeait sans doute intéressant,
mais il regrettait en même temps que la dimension de la globalisation n’ait pas été assez
prise en compte. Comment exclure qu’un M. Homais de Sefrou ne soit déjà en train
d’écrire un article dont le titre pourrait être « Du savoir local au savoir global. La
description de la vie provinciale marocaine dans l’œuvre de Clifford Geertz » ?

■ Dans un article récent, C. Bromberger a mis en lumière les transformations de
l’ethnologie : les « thèmes évoluent », les terrains « se métamorphosent ». Ainsi « l’ethnologie
de la France a considérablement élargi l’éventail des milieux sociaux qu’elle étudie [...] elle a
pris pour cibles privilégiées des groupes et des réseaux fédérés par une même profession, un même
hobby, un même lobby ou encore une même expérience du malheur » [1997 : 298]. On pourrait
dire que l’on est en présence désormais d’une « ethnologie tout terrain » qui comporte
une démultiplication des échelles et des points de vue sur l’objet. Il ne s’agit pas d’un
phénomène exclusivement français, et le constat comparable sur la dislocation du regard
anthropologique ressort, même s’il est examiné d’un point de vue assez différent, dans
un livre consacré aux orientations récentes de l’anthropologie aux États-Unis [Gupta
et Ferguson, 1997]. En France comme aux États-Unis d’ailleurs, on assiste aussi à des
tentatives de rapprochement, sur le terrain ethnographique, entre ethnologie et socio-
logie qualitative 5.

Les articles de ce recueil montrent comment le positionnement du chercheur est
problématique, dans cette situation mouvante, où les terrains anciens se transforment,
où en apparaissent de nouveaux, et où les conditions de la recherche évoluent rapi-
dement. L’ethnologue est confronté à une demande sociale, souvent explicite, qui vient
« d’en haut », mais aussi « d’en bas ». Dans le savoir ethnologique, dans les résultats de
la recherche, plusieurs acteurs peuvent chercher un appui pour leurs « vérités », ce qui
engendre le risque d’interprétations incontrôlables. La voix de l’ethnologue que l’on
a accusé d’avoir longtemps prétendu exercer une autorité « monologique » a maintenant
beaucoup de mal à faire reconnaître sa singularité, dans une texture complexe, et
souvent peu harmonique, où se superposent maints discours plus ou moins médiatisés.

Au fil des différents itinéraires ethnographiques qui sont décrits dans ces pages se
dessine le lot ordinaire et routinier du métier d’ethnologue dans un tel contexte de
bouillonnement épistémologique et méthodologique. C’est un lot, pour reprendre la
formulation d’A. Arrif, fait d’hésitation, de bricolage et de réajustement permanent
des discours et des positions. Ces textes nous montrent la diversité des situations et des
traditions intellectuelles qui donnent lieu à la pratique du terrain dans différents pays
autour du bassin méditerranéen. Il s’agit pour la plupart de recherches qui, dans le
réglage de la focale, privilégient ce que C. Bromberger a défini comme le « plan
rapproché » de l’investigation micro-sociale [op. cit. : 299]. Il s’agit aussi, dans un autre
sens, de recherches portant sur le proche, sur des terrains situés dans la société à laquelle
le chercheur appartient, avec les problèmes particuliers que cette proximité implique.
Mais, on le voit bien, appréhender des terrains proches n’est pas la même chose au
Maroc, en Algérie, en Croatie ou en France. La démarche ethnologique y est confron-
tée à différentes configurations de pouvoir, et elle ne dispose pas partout du même
capital d’autorité. La pratique de terrain malinowskienne est par ailleurs assumée, mais
aussi modifiée à l’intérieur de traditions anthropologiques différentes et « hybridée »
par les contacts avec d’autres démarches.

5. [Arborio et Fournier, 1999 ;
Beaud et Weber, 1997 ; Clifford,
1997]
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Au-delà des différences des cadres institutionnels, politiques et scientifiques à l’inté-
rieur desquels les recherches ont été menées, il est possible de cerner des consonances
qui renvoient d’un texte à l’autre. Cela est vrai, par exemple, pour un ensemble de
terrains où l’accès aux informations est particulièrement difficile, où l’ethnographe est
confronté au secret d’un monde qui se ferme devant lui : c’est le cas de la mafia
sicilienne pour A. Blok, des groupes islamistes en Algérie pour A. Moussaoui, d’une
centrale nucléaire en France pour P. Fournier, d’un établissement carcéral féminin au
Portugal pour M. Cunha.

Les préoccupations concernant la manière dans laquelle la dissymétrie de position
entre le chercheur et les groupes étudiés pèse sur les relations de terrain, sur la construc-
tion de l’objet et sur la diffusion des connaissances, parcourent l’ensemble des textes.
On peut en trouver une discussion approfondie dans les articles qui relatent des expé-
riences d’enquête sur les adolescents d’une banlieue française [D. Lepoutre], sur une
opération de relogement des habitants d’un bidonville de Casablanca [A. Arrif] et sur
les rapatriés croates des années quatre-vingt-dix [J. Čapo]. Les mêmes problèmes
méthodologiques sont abordés par M. Bordigoni dans sa discussion des enjeux liés à
la divulgation d’images ou de textes concernant les Tsiganes.

Dans la plupart des textes, il est possible de lire les dilemmes d’un chercheur,
ethnologue et citoyen à la fois, confronté avec des responsabilités sociales et politiques
vers le groupe étudié et vers sa société, responsabilités qui ne coïncident pas toujours
avec celles qu’il a vers la communauté scientifique nationale et internationale. Un
stratagème pour sortir de l’impasse peut consister dans le choix de publier les résultats
plus dérangeants en langue étrangère, comme le montre bien le cas décrit par J. Čapo.

La demande des acteurs conditionne aussi le déroulement même de l’enquête, ce
qui ressort de l’article d’A. Monjaret où est décrit le travail de terrain effectué par une
équipe d’ethnologues chargés d’une étude sur la mémoire et l’identité de trois hôpitaux
parisiens s’apprêtant à fermer totalement ou partiellement. Cette enquête en vue de
la patrimonialisation des pratiques hospitalières a aussi entraîné les chercheurs à endosser
de multiples rôles sociaux, et cela en réponse aux attentes du personnel qui comptait
sur eux pour être aidé dans l’élaboration du deuil lié au passage et au changement
d’identité.

Ces contributions montrent comment ont évolué les coordonnées spatiales qui ont
fourni le contexte de la démarche ethnographique classique. Dans les situations qui y
sont décrites le glissement, qui jusque-là se faisait entre ici et nous, entre là-bas et les
autres, n’est plus possible. Les lieux scientifiques et les lieux identitaires sont désormais
disloqués et agencés dans de nouvelles configurations. On assiste ainsi aux tâtonnements
d’une pratique ethnographique qui s’est faite plus transparente, moins ambitieuse et
plus consciente de ses ambiguïtés, mais qui continue à utiliser la tension existant entre
la dimension de la distance et celle de la proximité, avec les inconvénients et les
inconforts que cette tension génère, comme un vecteur de connaissance. ■
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Implication et réflexivité en anthropologie
Pagination de l’édition papier : p. 15-36

En effet le concept de situation est caractérisé par le fait qu’on se trouve en face d’elle,
qu’on ne peut donc avoir avec elle un savoir objectif. On est toujours placé dans une

situation, on s’y trouve impliqué et l’éclaircissement de cette situation constitue la tâche
qu’on n’arrivera jamais à achever.

Hans‑Georg Gadamer (Vérité et Méthode, 1976)
1 Observation participante, voilà une association qu’il faut à tout prix conserver. Une littérature

torrentielle porte sur le maintien du trait d’union conceptuel, si cher à la tradition classique
en anthropologie. Depuis Malinowski on a beaucoup discuté sur le statut du chercheur sur le
terrain, sur les modalités de sa présence pendant une longue durée et ses effets sur la production
des savoirs. Ainsi, aux États‑Unis le mouvement hétérogène connu comme « post‑moderne »
a pris en charge une réflexion critique particulièrement corrosive sur la notion d’observation
participante1. Ils ont déconstruit les textes ethnographiques afin de montrer comment ce mode
de rencontre avec les gens, préconisé en rhétorique, ne correspondait en rien avec la pratique
menée par les anthropologues durant leur séjour sur le terrain.

2 L’idée de participer laisse comprendre clairement que le chercheur, présent sur le terrain,
fait partie du champ des rapports sociaux. Le problème se pose donc autour de la notion
d’observation : elle confère un caractère « scientifique » à la démarche anthropologique, à
l’exemple des sciences exactes qui l’emploient dans le cadre des expériences de laboratoire,
et en même temps la rend « utilisable » par les sciences sociales dans leur enquête de terrain.

3 C’est en effet cette dialectique qui est au cœur du dispositif épistémologique que nous
allons mettre en question en nous recentrant sur la notion d’implication2. A travers
l’analyse de quelques situations d’enquête nous essayerons de montrer que dans la démarche
anthropologique, telle que nous la concevons, l’implication du chercheur est le cadre
indépassable de la production des savoirs. Ces situations contrastées (les premiers moments
d’une enquête et un enterrement à Fetraomby en 1965, côte orientale de Madagascar  ; en
1980 des échanges à Beauchamps, banlieue nantaise ; des événements qui ont accompagné
une proposition de réforme dans un laboratoire français de biologie moléculaire en 1997),
renvoient aussi bien au cadre d’interaction émergeant d’un côté de la cohabitation et de l’autre
du partage du travail.

Situation I
4 La première situation se déroule dans un village malgache, Fetraomby3 ; elle illustre la manière

dont la présence du chercheur est réinvestie dans le champ symbolique et social, contribuant à
la communication entre les acteurs. Lors des funérailles d’un villageois, à un moment nocturne
de la cérémonie, l’anthropologue français est accueilli chaleureusement. Une place d’honneur
lui est octroyée  : on le traite en Européen prestigieux, on lui parle en utilisant quelques
mots français connus. Le lendemain il devient invisible ; ceux qui, la veille, étaient d’actifs
interlocuteurs font d’abord semblant de ne pas le voir, puis brutalement lui font comprendre
que sa présence est indésirable. Devant la répugnance du chercheur à quitter la scène, on
le chasse avec violence. Il faudra que cette expérience se répète pour qu’il comprenne qu’il
s’agissait d’un événement significatif dans le mode de communication mis en œuvre lors de
la cérémonie.

5 On peut décomposer la cérémonie en trois phases successives. Dans un premier temps, les
gens sont définis par leurs relations aux ancêtres, chaque groupe représentant un collectif
renfermé dans sa généalogie singulière. Ces collectifs reconnaissent leur existence réciproque,
se saluant et échangeant des cadeaux. Dans l’étape suivante, les séparations engendrées par
les généalogies sont dépassées, ce dépassement se construit dans le cadre partagé engendré
par la dépendance par rapport aux Européens (leur extériorité est la condition de l’émergence
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de la condition partagée) : on parle français, on s’habille à l’européenne, on danse comme les
occidentaux. La présence du chercheur français donne encore plus d’éclat à ce moment car ce
sont normalement les fonctionnaires locaux qui, en tant qu’agents des Européens, occupent
cette place. Dans le troisième temps, le travail de dépassement est achevé. On construit
l’événement sur la relation avec les divinités peuplant la forêt et l’on met en scène la dualité
entre les hommes et les femmes. A ce stade, un personnage extérieur n’a plus rien à faire là ;
l’anthropologue aurait dû s’éclipser comme les fonctionnaires qui connaissent les règles du
jeu. Ne le faisant pas il a été expulsé.

6 Il faut replacer cet événement dans le contexte général de l’enquête. Le chercheur a été
traité dès son arrivée dans le village en 1965, juste après la décolonisation, comme un agent
colonial d’autrefois, à qui on offre de nombreux cadeaux. Chaque rencontre est un rituel de
dépendance, une occasion où l’on reproduit la domination coloniale en le traitant comme un
administrateur européen. Simultanément, son partenaire d’enquête malgache est perçu comme
s’il était son serviteur et on lui fait jouer un rôle d’intermédiaire puisqu’il est à proximité du
maître. Les fonctionnaires locaux agissent de manière identique : ils s’exhibent avec lui en
toutes occasions. Tout se passe d’ailleurs dans une atmosphère étrangement ludique, pleine de
moquerie mal dissimulée. Ainsi, par exemple, un homme mentalement dérangé accompagne
l’anthropologue partout en chantant La Marseillaise.

7 On peut trouver l’origine de cette position attribuée à l’anthropologue et son assistant dans
les événements politiques survenus une quinzaine d’années auparavant dans la région. En
effet, cette zone géographique avait été le théâtre d’une insurrection qui avait été écrasée par
une répression démesurée. L’indépendance fut ensuite proclamée en 1960. D’autre part, le
chercheur et son assistant percevaient que des lieux et des cérémonies leur étaient interdits ; ils
entendaient la nuit les battements de tambour venant des collines et nul n’acceptait de répondre
à leurs questions à ce sujet. Ils ont fini par comprendre, au bout de quelques semaines, que se
jouait autour d’eux un compromis entre les fonctionnaires et les villageois : ils recomposaient
la situation coloniale et ils recréaient la dépendance commune par rapport aux Européens.
C’était une manière de mettre entre parenthèse la tension centrale du moment qui tournait
autour de la légitimité des nouveaux détenteurs de l’autorité étatique. La décolonisation a
été conservatrice  : la structure du pouvoir a été maintenue et seuls ont changé les acteurs.
Fonctionnaires subalternes dans l’administration coloniale, ces nationaux légitimaient leur
promotion et leur pouvoir par leur proximité avec les maîtres européens. Après 1960, ils
perpétuent l’imitation du monde occidental (mimétismes vestimentaire, comportemental,
bureaucratique et usage du français). Mais la conjoncture née de la décolonisation entrave ce
mode de légitimation. En réponse, les villageois ont mis en place un culte, le tromba, centré sur
la possession par des médiums habités par des souverains ou généraux antérieurs à la conquête
coloniale. Les villageois occupent la position d’intermédiaire et ils essaient d’imposer ce
nouveau registre de légitimation du pouvoir aux fonctionnaires qui ne l’acceptent évidemment
pas. L’arrivée incongrue d’un anthropologue français permet aux uns et aux autres de détendre
l’atmosphère. Ils bâtissent autour de lui le théâtre de la situation passée et, en même temps,
l’excluent du lieu symbolique où s’exprime la contradiction. L’anthropologue devra se donner
les moyens de dépasser ce cadre qui fonctionne comme un piège. C’est à travers une réflexion
à deux, le chercheur et son assistant, qu’ils parviendront à comprendre et à bâtir des tactiques
pour trouver une issue. Cependant, quand l’anthropologue assistait au tromba, il se trouvait
le plus souvent en butte à l’hostilité de l’esprit qui mettait en scène la concurrence, il était
redéfini comme le médiateur symbolique que l’on refoulait et décomposait, mais cela est une
autre histoire.

8 Quelle leçon tirer de ces événements ? L’anthropologue est projeté dès son arrivée dans un
jeu dont il ignore les règles. Arraché à lui‑même, il est propulsé en acteur d’une scène dont
il méconnaît le sens. Le mouvement constitutif du temps de l’enquête est le passage d’une
situation dans laquelle il est, en tant qu’Européen, maintenu à la marge de l’univers social
et symbolique à une autre où, toujours en tant qu’Européen, sa présence est construite dans
l’ensemble de ses manifestations. Pour le chercheur, la question est relativement simple : ou
il comprend ce qui lui arrive et tente d’utiliser les faibles marges de manœuvre qui lui restent
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ou il ne comprend pas et, dès lors, poursuit une aventure solitaire qui ne peut déboucher que
sur la production d’une description fictionnelle.

Situation II
9 En allant au rendez‑vous fixé avec une dame d’un immeuble de la banlieue nantaise4,

l’anthropologue croise une adolescente en train de bavarder avec une camarade. Arrivé à
l’appartement de cette dame, il sonne à la porte et un garçonnet de 6‑7 ans l’ouvre aussitôt.
La mère surgit et gronde ostensiblement l’enfant, criant qu’elle lui a interdit d’ouvrir la
porte de sa propre initiative. Puis elle s’adresse au chercheur en lui précisant que sa fille,
l’adolescente rencontrée dans le hall (filiation qu’il ignorait), se trouvait dans ce lieu de
manière exceptionnelle car elle l’empêche normalement de sortir ainsi. L’entretien prend la
tournure d’une plaidoirie : elle cherche à lui montrer qu’elle exerce un contrôle sur sa famille,
sur ses enfants et elle dénonce particulièrement une famille de l’immeuble dont elle fait
une description ostensiblement négative, lui montrant au passage qu’elle ne saurait leur être
comparée. L’entretien est dans la continuité de l’entrée en matière de l’échange. Le chercheur
est refoulé dans une position qui s’apparente à celle d’un juge, son interlocutrice plaide devant
lui sa non culpabilité ; il se retrouve bloqué dans cette situation malgré tous ses efforts pour
en sortir.

10 Un événement banal apporte des éléments significatifs supplémentaires  : des adolescents
stationnent dans le hall d’entrée de l’immeuble, certains sont étendus sur le sol, un homme
revenant de son travail est contraint d’enjamber les corps, il se fait insulter sans rien dire.
Arrivé chez lui, il relate l’incident à sa femme, qui gagne l’étage au-dessus et frappe à la
porte d’un appartement où habitent les parents des deux adolescents concernés. Elle demande
à la mère qui lui ouvre la porte de punir les coupables. Celle‑ci réagit avec violence  ; elle
refuse, affirmant qu’elle soutient ses enfants quoi qu’ils fassent. Cela entraîne un accrochage
verbal d’une grande violence entre les deux protagonistes. Cet événement trop succinctement
décrit est riche en leçons : d’un côté, il met en scène la norme construite dans le mode de
communication (la responsabilité parentale sur les pratiques des enfants), de l’autre, il illustre
le processus à travers lequel l’incident est systématiquement transposé dans la sphère des
parents : on ne punit pas directement les enfants des autres. Il est demandé à la mère qu’elle
reconnaisse avoir perdu le contrôle sur ses enfants ce qu’elle ne peut accepter au risque
d’admettre sa proximité du pôle négatif. C’est là que réside l’origine de la violence qui marque
cet incident banal. La présence du chercheur n’est pas neutre : il est un témoin que l’on érige
en juge et, ce faisant, sa présence ne fait que pousser les acteurs à renforcer les expressions,
voire à créer l’incident.

11 Une troisième situation vient compléter le tableau général sur la question des jeunes installés
dans l’espace commun. L’anthropologue a demandé à cinq personnes de s’entretenir sur ce
thème. Chacun à son tour a produit un discours qui stigmatisait ces jeunes sous la désignation
de « loubars ». Au-delà de la singularité du portrait de chacun de ces adolescents, toutes ces
descriptions visent à construire une séparation, en particulier par rapport à ses propres enfants.
La violence inscrite dans ces propos est liée à la composition de la famille de l’interlocuteur, le
maximum de violence descriptive apparaissant chez les parents d’adolescents. Les « loubars »
sont dépeints comme peuplant un univers sombre, vivant dans les caves qui renferment des
secrets inavouables. Les traits sont fortement exagérés. Par la suite, le chercheur a réuni les
mêmes cinq personnes et les a invitées à parler de nouveau sur ce thème. La frontière entre les
« loubars » et les autres adolescents tend alors à se décomposer, les descriptions deviennent
floues et les traits négatifs s’estompent. En analysant la réunion comme un événement, on peut
faire ressortir que les participants exercent un contrôle les uns sur les autres, chacun sait que
ses propres enfants peuvent se rapprocher dangereusement du pôle négatif que représentent les
« loubars ». La description n’a de sens que dans l’interprétation de l’événement en contraste
avec les discours tenus lors des entretiens. En effet, c’est la dialectique entre les logiques de
communication mises en scène par les acteurs et la place du chercheur dans ces différentes
situations d’échange, qui passe du centre, lors des interviews, lorsque l’interlocuteur construit
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son personnage dans un cadre dialogique, à la marge de l’événement, quand les interactions
entre les participants s’organisent sous la forme d’une mise en spectacle collective.

12 Le dernier facteur qui interviendra comme analyseur du mode de communication se rapporte
à la manière dont la temporalité s’est construite lors de cette enquête. A Beauchamp le
chercheur a vécu une expérience cruelle : au fur et à mesure que le temps passe, les portes
se ferment devant lui, les liens qu’il avait instaurés se défont. En général on raconte une
histoire dans laquelle la proximité avec les gens devient toujours plus grande mais cette fois‑ci
l’anthropologue doit écrire un récit d’enquête à l’envers. Entre les deux immeubles‑rues, le
terrain d’enquête, se situe une maison de quartier. Celle-ci devient progressivement le lieu
où les adolescents catégorisés comme « loubars » manifestent une présence de plus en plus
bruyante. Ils finissent par s’y installer à demeure, puis un jour sortent les meubles sur la pelouse
et les détruisent. Ces incidents soulignent l’impuissance des animateurs, voire leur complicité.
Le chercheur, qui à son arrivée avait formé une alliance avec eux pour pouvoir accéder à
son terrain, se voit entraîné par sa proximité dans la mise en scène de cette complicité. Il se
retrouve ainsi accolé à la dizaine de jeunes identifiés au pôle négatif, et par rapport auxquels
les habitants tentent de se distancer au maximum. Nul échange n’est possible.

13 Ces divers événements doivent être interprétés en fonction du mode de communication qui
structure l’espace commun dans ce quartier. Les échanges sont construits sous la forme d’un
procès qui a pour objet l’obéissance aux normes familiales (en particulier, la responsabilité
parentale) et sociales (le vol dans les espaces commerciaux, les actes de violence dans
l’espace commun). Le procès a en fait pour enjeu de déterminer la place de chacun,
notamment par rapport aux familles pauvres et assistées, construites comme symbolisant
les acteurs négatifs. Mais le procès est réciproque et, en dernière instance, il n’y a que des
accusés. Corollairement, la sociabilité que l’on peut dégager consiste en une chaîne sans fin
d’accusations mutuelles, focalisées sur les enfants, ce qui produit une rupture systématique des
relations. Le chercheur, installé dans ces immeubles, s’est allié à une fraction des intervenants
extérieurs, les animateurs et éducateurs de rue. Sa place est par conséquent dépendante du
rôle que jouent ces intervenants dans la catégorisation de certaines familles et individus. La
position de l’anthropologue répond à la conjoncture qui met en jeu l’ensemble des intervenants
et, comme nous l’avons vu, il passe du rôle de juge à celui de complice de ceux qui sont rejetés
sur le pôle négatif, et de ce fait il se retrouve propulsé hors du champ social.

14 La place que le chercheur occupe dans la situation d’enquête prend sens dans un mode
de communication précis, singulier à la conjoncture sociale. Dans cet exemple, ce mode
subordonne la dimension ethnique à la logique décrite, ce qui ne sera plus le cas dans les
années quatre‑vingt au cours desquelles un processus d’ethnicisation du médiateur négatif
s’est généralisé.

Situation III
15 Le processus de négociation mené par l’anthropologue pour obtenir la permission d’enquêter

au PBM, laboratoire de recherche mixte CNS‑OREA5 développant ses activités dans le
domaine de la biologie des plantes et des micro‑organismes, a consisté en une présentation
écrite aux autorités de l’institut OREA, site d’implantation du laboratoire, suivie par une
communication orale devant l’ensemble du personnel de l’unité de recherche6. Ces démarches
ont répondu aux deux logiques qui structurent l’espace social : la première ayant trait au rapport
à l’instance supérieure, la direction générale, la deuxième aux relations interpersonnelles
locales. Ainsi, la présence du chercheur se trouve investie dès le départ par ces logiques,
l’accord donné par les interlocuteurs prenant sens dans le projet cognitif dont il est porteur.
A partir de là, se tisse la temporalité de l’enquête qui consiste à évoluer de la figure
d’externe toléré à celle de témoin impliqué. Les objectifs de recherche vont être plus au
moins adoptés, pris au sérieux, constitués en enjeux selon les personnes, leur position dans
la structure hiérarchique, leurs aspirations au pouvoir, mais, dans tous les cas, réinvestis dans
des dynamiques sociales précises. Par ce biais, l’anthropologue devient un partenaire dans des
situations chargées de significations pour les acteurs. Devenant témoin, les sens se construisent
autour de lui, collaborant ainsi à produire des faits sociaux. En effet, en tant que témoin, son
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discours et sa pratique sont saisis par ses interlocuteurs et servent à communiquer, à commenter
certains éléments du champ. Au cours de la mise en œuvre de la réforme de l’OREA et
ses conséquences pour le laboratoire, on peut relever comment l’implication du chercheur et
de ses pratiques de recherche (entretiens, rapports, communications, observations, etc.) sont
réinvesties dans la dynamique des rapports sociaux.

16 La production du laboratoire de recherche en tant qu’espace collectif, où s’affirment des
acteurs individuels et collectifs, constitue un des enjeux majeurs de ce lieu de travail
scientifique, institutionnellement organisé. Une des tensions centrales que doit gérer cet
ensemble social transparaît à travers l’articulation entre la logique scientifique et la logique
institutionnelle. La distinction symbolique dérivée du cadre scientifique est doublée par une
hiérarchisation du personnel affichée dans l’organigramme administratif. Ainsi, les acteurs
qui interviennent dans le processus de production de faits scientifiques appartiennent à deux
catégories institutionnelles bien différenciées : les chercheurs (chargés de recherche première
et deuxième classe, directeurs de recherche première et deuxième classe, des hors‑classe
existant dans les deux cas) et les ITA (ingénieurs de recherche, ingénieurs d’études, tech-
niciens, administratifs, avec divers échelons et grades). Le cadre symbolique partagé fait donc
communiquer des agents catégorisés hiérarchiquement, induisant des identités individuelles
et collectives particulières à chaque corps. L’altérité ainsi produite constitue le noyau dur
autour duquel s’édifie l’espace commun. Lorsque l’ordre institutionnel est mis en péril par une
proposition de réforme, l’identité collective se voit forcément interpellée.

17 Au cours de l’enquête menée au PBM, l’institut de recherche dont fait partie ce laboratoire,
l’OREA, a décidé de redéfinir ses organes de direction ainsi que la structure et les fonctions
des divers secteurs et départements scientifiques. Le PBM, lié jusqu’alors au département
« pathologie végétale » doit trouver un nouveau rattachement dans l’organigramme proposé.
Pour ce faire, les membres du laboratoire sont contraints de débattre sur leur identité collective
car d’elle dépend le département qui leur conviendra le mieux : un interlocuteur institutionnel
qui valorisera la production scientifique des chercheurs leur octroyant en contrepartie des
crédits, des postes, etc. Un processus d’autoréflexion s’amorce à propos des éléments
essentiels qui définissent le PBM comme unité scientifique, historique et sociale. Les échanges
entre les membres du laboratoire et l’intervention de « personnes externes » (visite des chefs
de départements et des directeurs de secteurs) marqueront la succession des étapes de cette
spirale réflexive, chacune apportant de nouveaux arguments dont il faudra tenir compte lors
des débats destinés à définir le statut du PBM au sein de la nouvelle organisation. Ce processus
de quête identitaire connaîtra des moments de tensions internes lorsque se constituent deux
pôles d’opinion correspondant aux deux champs d’intérêts scientifiques présents au PBM.
Le premier pôle est formé par «  les gens de pathologie » (ces chercheurs développent des
programmes sur le rapport pathologique entre la plante et les micro‑organismes), le deuxième
par « les gens de symbiose » (eux étudient le rapport symbiotique entre ces deux organismes),
et tous deux utilisent des méthodologies semblables. La mise en question de l’identité
collective jusqu’alors non contestée a induit un débat interne au cours duquel l’ensemble
social a révisé des évidences à propos tant de l’activité qui justifie l’existence du laboratoire
que des frontières qui lui donnent une consistance symbolique et matérielle comme espace
d’appartenance disciplinaire et institutionnelle.

18 Dans ce cadre délibératif permanent, l’anthropologue a suivi les aléas et enjeux des différentes
étapes. Sa présence et la poursuite de l’enquête, fortement orientée sur ces événements,
entreront en jeu dans l’évolution du débat. Son intérêt reconnu dans les interventions des
membres au sein des instances internes de gestion du collectif (tel le conseil du laboratoire ou
les assemblées générales) et externes (tel le conseil scientifique du département, du secteur,
du centre de recherche, etc.), les débats informels au cours des repas, de la pause‑café ou d’un
pot de soutenance de thèse, bref l’adoption en tant qu’objet de connaissance anthropologique
du processus de mise en circulation des arguments contribuant à la réflexion sur l’identité
collective sera réinvestie dans les stratégies déployées par les différents pôles qui cherchent
à imposer une définition du PBM. C’est ainsi que l’enquêteur participera au processus de
composition et recomposition de l’espace commun. L’affrontement des deux camps, dont
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la communication devient à un moment donné très difficile, constitue le cadre qui octroie
à l’anthropologue un rôle de médiateur. Conjoncturellement, il fait office d’intermédiaire,
portant des arguments d’un côté à l’autre, permettant ainsi de maintenir un espace d’échanges.

19 La temporalité de l’enquête permet le déroulement des situations contrastées, objets
d’interprétation pour l’anthropologue  : un jour il est convié à participer à une réunion du
conseil de laboratoire où la question de la réforme de l’OREA sera traitée ; le lendemain, celui
qui a bien voulu discuter après le conseil sur la situation ne veut pas que l’enquêteur soit présent
lors de la visite du directeur de l’un des départements scientifiques de l’institut, avec qui un
comité restreint des membres de l’unité va aborder le sujet du rattachement. La dialectique
inclusion/exclusion lui donnera de nouveaux éléments d’interprétation du processus. En effet,
l’implication se met en scène dans une forme particulière : les exclusions dont l’anthropologue
est objet. L’analyse de la logique exclusion/inclusion sera le cadre qui lui permettra de déceler
le mode de gestion du collectif. Les causes qui autorisent la participation du chercheur à
des situations d’interaction ou, au contraire, qui justifient sa mise à l’écart, répondent à cette
microphysique du pouvoir. Dans cet espace de communication les positions d’autorité interne
se jouent sur la maîtrise de l’information dans le but de produire des interprétations correctes,
ayant une efficacité symbolique et sociale. La présence de chacun étant aussi significative que
son absence.

20 Au laboratoire, l’espace commun se produit et se reproduit grâce à une capacité à négocier
tout sens en fonction d’un contexte en perpétuel mouvement. Les positions personnelles (des
chercheurs) et collectives (des pôles constitués), les définitions de la situation que vit le
PBM, les arguments publics, bref tous les signifiés socialement partagés sont des fabrications
conjoncturelles qui répondent à une dynamique pragmatique. Cette capacité à négocier
est fournie par la pratique réflexive dans laquelle est plongé tout espace social engendré
dans la modernité. Dans ce contexte, les produits cognitifs élaborés par l’anthropologue
(fondamentalement sous la forme de rapports et d’exposés) et l’espace d’échange proposé
par la propre démarche d’enquête (les entretiens, les commentaires dans les couloirs, etc.)
s’articulent à cette pratique réflexive dont a besoin le champ pour se produire comme unité
collective.

21 Quels sont les nouveaux éléments de réflexion sur l’implication que cette situation III nous
permet de relever  ? Lorsque l’enquête se déroule dans des lieux structurés par la logique
d’une activité spécialisée (le cadre professionnel), l’anthropologue se trouve en face d’espace-
temps matériellement et symboliquement fortement orientés. Les modèles et les normes qui
organisent ces activités vont conditionner les dynamiques sociales, les relations que peuvent
nouer les personnes qui peuplent ces espaces. Plus exactement, dans l’établissement des
rapports, des éléments constitutifs du cadre normatif vont être réinvestis par les interlocu-
teurs du champ donnant sens à leur quotidien, à leur position dans la structure hiérarchique, à
leur identité sociale individuelle et collective. Dans ce scénario, l’anthropologue, personnage
extérieur aux activités spécialisées, aux compétences techniques qui justifient en principe la
place occupée par chaque individu dans l’organigramme, se produit et est produit en tant
qu’acteur de l’espace social à partir de sa propre fonction de recherche. Ce sont les intérêts
de connaissance explicités par le chercheur au début de l’enquête qui ouvrent (ou ferment) la
porte d’accès au terrain. En effet, si la présence de ce personnage est tolérée c’est bien parce
que les acteurs habituels des échanges trouvent un avantage concret aux activités spécialisées
qu’il développe  : son enquête et les savoirs qui en découlent. C’est donc par l’implication
de la recherche anthropologique dans le cours de « la vie normale » du lieu étudié que cette
présence extérieure est admise. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’idée de distanciation
objectiviste du chercheur par rapport aux enjeux de son activité intellectuelle est illusoire.
Autrement dit, si les produits cognitifs élaborés par l’anthropologue n’agissaient pas sur la
structure sociale et symbolique des espaces enquêtés son acceptation dans ces espaces serait
problématique. Les événements décrits permettent d’analyser d’une manière particulièrement
efficace l’implication de la recherche, donc du chercheur, comme étant d’une part, la condition
d’accès au terrain et d’autre part, le cadre de la production des savoirs anthropologiques.
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Commentaires

I. L’événement
22 Notre présence n’est nullement cette présence‑absence quelque peu fantomatique dans laquelle

nous imaginons évoluer durant l’enquête. Quelle que soit notre volonté et notre conscience,
une fois sur le terrain l’immersion est totale ; nos interlocuteurs nous investissent dans leur
monde et c’est à partir de cette place qui nous est imposée que nous construisons notre
démarche. Nous ne faisons en fait que tirer les conséquences de l’épigraphe de Hans‑Georg
Gadamer.

23 A quoi aboutit une enquête  ? De l’écrit sous forme de textes d’entretiens et de réunions
enregistrées, de notes d’observation. Une sorte de grand document qui s’apparente à un bazar.
Dans le dispositif méthodologique habituel, le chercheur scinde ces textes de leur production
dans les échanges ; ils en sont extraits et interprétés pour eux‑mêmes. Nous n’insisterons pas
sur les déviations introduites par la transcription d’un échange de paroles ni sur la particularité
de l’interprétation de l’écrit (notamment, le problème de l’autonomie du texte entraînant
le refoulement à la marge des interlocuteurs). En revanche, nous dirons que dans notre
perspective nous inversons ce processus, construisant un mode d’interprétation dans lequel
ces textes sont considérés comme des produits communicationnels et commentés comme tels
(les images vidéo relèvent de la même analyse).

24 Nous considérons l’événement comme l’unité d’interprétation. Notre objectif est de dégager
la logique rendant compte des échanges et de définir l’espace‑temps conjoncturel (au moment
de l’enquête) dans lequel le mode de communication relevé est pertinent. Après ce moment
initial interviendront d’un côté, la construction généalogique amenant à cette conjoncture et,
de l’autre côté, le développement comparatif entre les situations singulières.

25 Nous distinguons deux catégories d’événements. D’une part, les événements dont le chercheur
est témoin. On peut d’ailleurs introduire dès l’abord la division entre ceux auxquels il a accès
et ceux qui lui sont interdits. On prend aussi note des situations qui se déroulent dans le
quotidien et celles qui sont organisées, prévues et qui représentent un moment de rupture
(par exemple les réunions multiples dans les champs professionnels). Enfin, il est possible
de distinguer les événements relevant du ludique et ceux du cérémoniel. D’autre part, les
événements composant la pratique propre du chercheur : entretiens et réunions qu’il suscite,
et dans lesquels il occupe une place centrale.

26 Deux remarques concernant cette distinction  : en premier lieu, il y a continuité,
homogénéisation entre les deux catégories d’événements. La pratique du chercheur est
entièrement investie dans le champ et c’est dans ce cadre que ce qu’elle produit doit être
interprété. En deuxième lieu, le fait de considérer les descriptions, les récits d’événements
non pas comme source de données mais comme des produits communicationnels induit un
refus du coup de force épistémologique. En effet, si l’on extrait brutalement les données,
les informations, les descriptions de la situation d’interaction où elles ont été produites,
avec comme point extrême l’entretien d’orientation biographique tendu vers l’extraction du
contexte, le sens de leur production est perdu pour l’interprétation. L’événement d’échange et
ce qui s’y joue est le filtre de l’analyse.

II. Implication réflexive
27 Quelle est la place du chercheur dans l’événement ? Ce personnage venu de l’extérieur se

retrouve, en tant que tel, investi comme acteur dans la situation, dans le jeu social et symbolique
qui s’y édifie. C’est en tant que personnage extérieur qu’il est repositionné dans le dedans.
On est en dehors de la littérature surabondante dans laquelle les anthropologues ont relaté leur
voyage initiatique grâce auquel ils s’installaient dans la proximité, ou même s’identifiaient aux
indigènes. Dans cette optique, le chercheur tend à se placer dans une position d’observateur,
c’est‑à‑dire à se considérer en dehors de la pièce où interviennent ses interlocuteurs. Dans
le même temps, les gens le construisent comme acteur de l’événement. Ces deux logiques
produisent des tensions, marquant une contradiction indépassable. Il faut rester dans cette
tension, la contradiction non résolue est la voie de l’élaboration du sens.
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28 Dans les expériences malgaches, l’anthropologue est investi dans le jeu local en tant
qu’Européen. Cet investissement est construit à travers la manière dont les Européens sont
produits en acteurs symboliques internes et par la place qui leur est ainsi attribuée dans le
mode de communication7.

29 Dans les enquêtes menées dans les zones résidentielles des périphéries urbaines,
l’anthropologue est construit en acteur interne à travers son appartenance à une couche sociale
et par son identification à la majorité ethnique ou, plus exactement, à travers la manière
dont l’une et l’autre sont édifiées dans les échanges (différentes enquêtes menées dans de
nouveaux villages et des cités HLM ont permis de constater les diverses positions attribuées
aux chercheurs selon les traits d’appartenance signalés8).

30 Une autre configuration émerge des recherches menées dans les espaces-temps professionnels.
Le chercheur est en dehors des activités spécialisées qui structurent le champ, il n’a pas les
compétences qui permettent de s’y intégrer. Il est dans la mouvance des instances dirigeantes
supérieures qui lui ont donné, au départ, l’autorisation d’être là. Il est également pris dans
le jeu des acteurs locaux. Il est dès le départ positionné dans la sphère du pouvoir, plus
exactement dans les pratiques de sa légitimation et c’est dans ce domaine qu’il est construit
en tant qu’acteur symbolique.

31 La présence d’un personnage extérieur est élaborée en faisant intervenir des éléments
différents dans ces deux cadres d’enquête, l’un revoyant à la cohabitation et l’autre à
l’espace‑temps du travail. L’accès relativement libre au terrain dans les cas de la cohabitation
(Madagascar et Beauchamp) appelle la construction d’un acteur symbolique à partir des
références globales, partagées par le chercheur et ses interlocuteurs tandis que dans la sphère
professionnelle l’autorisation délivrée par les instances hiérarchiques fait intervenir dès le
départ des éléments liés à la structure interne du pouvoir. Cette distinction des logiques de
construction de l’externe‑interne constitue l’une des conditions spécifiques dans lesquelles
l’implication du chercheur évolue sur le terrain, marquant l’orientation que prendra son voyage
intellectuel.

32 D’une manière générale, pour les deux contextes d’enquête, un mouvement interne est
décelable  : le chercheur est d’abord en position de spectateur placé dans la perspective du
témoignage qu’il portera à l’extérieur ; il est ensuite en position de tiers exclu des échanges
intérieurs. Sa présence sur un temps long fait de lui un personnage ayant un rôle interne.
Ses interlocuteurs peuvent l’utiliser comme référence dans leur formulation des situations
quotidiennes. Ainsi inséré dans le champ d’échanges, il est agent de la production du social.
La théâtralisation, mise en forme significative d’une situation conjoncturelle, prend sens dans
ce processus. Le rôle joué par le chercheur dépend de la logique communicationnelle de
l’événement qui se développe de par sa présence. Suivant les circonstances, il est témoin
d’une situation, accoucheur d’une nouvelle configuration sociale, procureur lors des procès
réciproques, etc.

III. La temporalité
33 La durée de l’enquête est centrale dans la démarche. En effet, le processus décrit

précédemment, le passage du témoin de l’extérieur au tiers exclu dans le champ interne,
suppose une temporalité. L’enquête devient ainsi un terrain d’investigation permanent. On ne
doit pas s’enfermer dans l’élaboration de tactiques et de stratégies pour évoluer dans le champ ;
l’autoanalyse permanente de l’enquête et de la place que le chercheur occupe est une des voies
pour élaborer sa compréhension, c’est‑à‑dire la formulation du mode de communication. Cela
est particulièrement vrai pour comprendre l’articulation du dedans et du dehors telle qu’elle
se construit dans le champ d’échanges.

34 Les événements ne sont évidemment pas isolés ; ils sont pris dans une trame temporelle et
leur échafaudage est le contexte de leur interprétation. Les uns et les autres se répondent dans
une chaîne temporelle. Les situations composant la pratique du chercheur sont prises dans ce
cadre qui est celui du champ.

35 Finalement, c’est cette permanence prolongée qui permet au chercheur de bâtir une position
faite à partir d’une pluralité de places qui varient en fonction des interlocuteurs et des
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événements. Il y a un processus qui se déroule tout au long de l’enquête dont le départ est
essentiel car ce moment définit la perspective de l’ensemble de sa pratique. L’événement de
présentation du chercheur, les négociations et médiations nécessaires à son accès au terrain
sont ainsi partie prenante et interviennent dans l’analyse de l’objet.

Conclusion
36 D’une manière générale, le chercheur est produit comme acteur d’un jeu social et symbolique

qui lui est extérieur et qu’il se donne pour objectif d’interpréter. Dans ce cadre, la
notion d’implication rend compte de la production de soi dans l’espace‑temps des autres.
L’anthropologue est projeté, qu’il le veuille ou non, sur la scène locale, à laquelle il est
contraint de participer.

37 La notion d’implication ainsi définie oblige à revenir sur certains présupposés de la discipline.
En premier lieu, il faut mettre en cause la croyance selon laquelle la logique de recherche est
autonome des dynamiques sociales qu’elle étudie. En effet, le chercheur devenant un acteur du
champ d’échanges, ses stratégies et tactiques sont des éléments réinvestis par ses interlocuteurs
dans leurs rapports sociaux. Ainsi, le chercheur n’est plus un individu seul maître de sa
pratique, ayant la capacité de lui donner forme et intensité, ce qui réduit l’implication à un
exercice solipsiste, parfois réflexif.

38 Deuxièmement, on doit reconsidérer le mythe anthropologique de l’identification aux autres. Il
n’est plus possible de s’inscrire dans le modèle classique qui postule la séparation objectiviste :
le point de vue indigène (émique) et le point de vue savant (étique), l’anthropologue devant
restituer ces deux registres. Dans ce modèle épistémologique, le sujet de la connaissance,
l’anthropologue, doit mettre entre parenthèse sa propre appartenance « culturelle » au moyen
des instruments méthodologiques pour se rendre disponible à adopter celle de l’autre. Il s’agit
finalement d’un mouvement qui aboutit au mimétisme afin de « se mettre dans la peau » de
celui dont on veut connaître du dedans l’ordonnancement symbolique du monde. Or, selon
l’analyse précédente de la production de la connaissance anthropologique, c’est plutôt par
l’affirmation de sa différence, par la conscience réflexive de l’altérité dont il est porteur que
l’anthropologue réussit à saisir cet ordre symbolique qui lui est étranger. La rencontre avec
l’autre n’est pas le moyen de se renseigner sur les contenus de cet ordre mais l’occasion
d’apprendre un mode de communication qui structure le champ d’échanges. Corollairement,
la figure de l’informateur disparaît.

39 Troisièmement, la définition d’implication adoptée ici suppose d’accepter la tension liée aux
intérêts cognitifs du chercheur qui le mettent dans une position de contradiction vis‑à‑vis de
ses interlocuteurs qui lui font jouer un rôle d’acteur sur le terrain d’enquête. Dans le dispositif
habituel, pour se libérer de cette tension, le chercheur a la tentation de se fixer dans la position
d’observateur. Il transforme une distance problématique, toujours à reconquérir, en séparation.
Il traduit cette volonté par le biais de dispositifs techniques : caméra vidéo, glace sans tain,
dissimulation du chercheur, l’œil mécanique se substituant à celui du chercheur  ; on peut
considérer ces dispositifs comme des tentatives de réponses au paradoxe de Labov qui se
demande comment observer une situation telle qu’elle existe en dehors de l’observation. En
s’engageant dans cette voie, le chercheur dresse une vitre entre lui et les gens. Il les installe sur
une scène d’où il s’exclut. Ils jouent une pièce dont il cherche à déchiffrer le scénario. Cette
voie l’entraîne dans une impasse  : croyant rompre l’échange entre lui et ceux qui sont des
partenaires dans l’événement, il se prive de la possibilité d’élaborer le sens dans cet échange,
ce qui est l’axe de la démarche.

40 Enfin, la manière dont nous considérons la présence du chercheur sur le terrain l’oblige à
abandonner la pratique habituelle qui consiste à refouler et occulter sa production en tant
qu’acteur par les autochtones, occultation qui trouve son origine dans sa volonté de conserver
la maîtrise de sa démarche. Il construit ce contrôle grâce à des critères scientifiques dont
l’existence est évidement métaphorique.

41 En résumé, la perspective que nous adoptons implique de considérer comme épicentre les
échanges entre l’anthropologue et ses interlocuteurs d’une part et d’autre part les événements
qui se succèdent au cours de l’enquête, lesquels font office d’analyseurs du mode de
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communication qui se déploie dans le champ. C’est dans cette optique que seront lus les
entretiens, les comptes rendus d’observations, les situations d’exclusion ou d’appel explicite
à participation de la part des acteurs, bref toutes les situations dans lesquelles l’anthropologue
est partie prenante et dont l’analyse de son implication est impérative pour restituer les
significations qui circulent dans l’espace social le différenciant des autres.
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Terrain, statuts, théorie dans l’expérience 
du travail ethnographique : 

une réflexion comparée du Soudan au Maroc 
 

Barbara CASCIARRI 
 
 
 
 

Dans le passage fondamental entre l’expérience du chercheur en 
anthropologie et la production du texte scientifique, une large partie du 
parcours demeure souvent inexpliquée. Les aspects empiriques du travail 
de terrain — pourtant considéré à la fois comme la source de tout 
discours anthropologique et la spécificité de la discipline — sont 
élégamment évacués, nombre d’auteurs les reléguant à quelques pages 
protocolaires d’une préface pauvre des détails que le lecteur souhaiterait 
acquérir avant de se confronter au texte. Ce silence ne relève pas 
nécessairement de la mauvaise foi, ni de l’inscription dans une optique 
positiviste qui verrait dans le chemin entre faits et interprétation un 
rapport automatique. Néanmoins, le cas atypique d’une discipline qui 
revendique sa scientificité mais à qui on ne demande pas une codification 
explicite des méthodes de travail ni son homologation entre divers 
chercheurs, contribue à une telle négligence. Il y a sans doute la question 
d’une certaine gêne que l’on ressent à naviguer entre un niveau qui 
touche inévitablement au vécu personnel et celui théorique dont l’autorité 
découlerait du détachement de l’objet. Expliciter ce qui s’est passé là-
bas, ce qu’on a vu et fait pour produire un certain discours ici, est 
pourtant une condition a priori d’évaluation : pour donner une assise à 
son interprétation anthropologique on ne peut se passer d’une réflexion 
ouverte sur sa propre ethnographie. Certes, ce constat apparaît plus facile 
que la réalisation du parcours d’objectivation requis. Comment passer du 
récit subjectif, menacé constamment par la rhétorique, à une réflexion 
d’utilité scientifique, quoique basée sur un vécu personnel ? Comment ne 
pas céder aux charmes du déconstructionnisme post-moderne sans pour 
cela tomber dans les pièges d’un objectivisme positiviste dépassé ?  
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La question des hiérarchies et de leur relation au travail 
ethnographique apparaît une cible prioritaire d’une anthropologie 
réflexive qui se pose de telles interrogations. Internes ou externes aux 
sociétés étudiées, spécifiques à celles-ci ou transversales (donc nous 
impliquant aussi), les différenciations entre individus et groupes et leur 
hiérarchie dans la variété de ses paramètres, sont en fait l’une des 
premières « sonnettes d’alarme » qui lors de l’arrivée sur un terrain nous 
confrontent au fait que l’expérience qu’on s’apprête à vivre ne sera pas 
naturelle, neutre et paisible comme on le souhaiterait. De fait, toute 
expérience de l’altérité — domaine privilégié de l’anthropologue — a 
cette faculté implicite de nous mettre en contact avec la dimension 
hiérarchique. Lors de ma première recherche au Soudan, je me 
confrontai, de manière assez isolée, à ce questionnement par une 
réflexion qui resta inachevée. Mon deuxième terrain au Maroc me permit 
de reposer les mêmes interrogations et de commencer à y entrevoir une 
réponse partielle. Dans ce chapitre, certaines questions cruciales et 
souvent omises du rapport entre terrain et théorie seront posées, avec 
l’avantage d’être englobées dans une réflexion collective et focalisées sur 
une thématique précise, celle de la hiérarchie. La perspective 
comparative, cet aller-retour entre le Soudan et le Maroc, constitue un 
support pour éclaircir certains des problèmes soulevés. Dans une 
première partie, j’indiquerai les conditions du déroulement de mes 
enquêtes ethnographiques et je présenterai les informations essentielles 
sur les deux contextes de recherche. Dans la deuxième partie, ce cadre 
servira comme base pour mener une réflexion sur le conditionnement 
multiple des relations hiérarchiques d’abord sur la pratique 
ethnographique, puis sur l’élaboration théorique qui en découle.  
 
 
D’un pôle à l’autre de l’Afrique musulmane 
 

Ma première expérience de terrain se déroula au Soudan au sein d’une 
mission d’archéologues italiens qui travaillait depuis 1966 entre la vallée 
du Nil et la plaine du Butana1. Ce cadre de travail facilita pour moi, à 
l’époque jeune étudiante, la tâche de définir l’enquête de terrain : d’une 
part, l’intégration dans un projet implanté depuis longtemps réduisit au 
minimum les démarches préalables au niveau logistique ; d’autre part, 
l’inclusion dans un projet scientifique en cours orienta la définition du 

                                                
1 Fondée par Salvatore Puglisi, la Missione Italiana per le Ricerche Preistoriche in Egitto 
e Sudan de l’Université de Rome « La Sapienza » a été dirigée depuis 1978 par Isabella 
Caneva. A partir de 1987 Maria Arioti en coordonna la section ethnologique. 
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groupe à cibler et celle de ma problématique, en m’épargnant le risque de 
dispersion qui existe lors d’un premier terrain. C’est dans ce contexte que 
j’ai démarré mes enquêtes dans la perspective d’une intégration entre les 
données des fouilles archéologiques et celles de l’observation 
ethnographique (Casciarri, 1998). Partie d’une étude sur la culture 
matérielle d’un groupe de pasteurs nomades, les Ahâmda, mon enquête 
s’élargit par la suite à leur organisation sociopolitique. Dès mon premier 
départ en janvier 1989 jusqu’au dernier retour en avril 1995, je réalisai 
cinq missions de terrain de longueur variable — d’un mois à six mois — 
pour un total de quatorze mois. Les allers-retours entre Soudan et Europe, 
quoique dictés souvent par des soucis financiers ou liés à l’état des 
relations politiques internationales, se révélèrent fructueux en ce qui 
concerne la dynamique instaurée entre le recueil des données et la 
réflexion théorique. Après une première « reconnaissance » pour le 
démarrage de l’enquête, je décidai de rendre plus autonome mon terrain, 
en m’installant définitivement dans le territoire des Ahâmda, éloigné de 
la résidence des archéologues près du Nil. Cela comporta l’adoption de 
cette approche au terrain ethnographique que j’avais entendu mythifier 
lors de mes cours en anthropologie, la soi-disant « observation 
participante ». Par la suite, mon expérience personnelle et le débat autour 
des méthodes ethnographiques, me conduisirent à relativiser la valeur de 
cette pratique. Néanmoins, je ne pourrais évaluer rétrospectivement mon 
travail chez les Ahâmda sans considérer les modalités de sa réalisation. 

Quelques années se sont écoulées entre la conclusion de ma première 
recherche sur les Ahâmda soudanais et une deuxième au Maroc. En 2000 
j’intégrai un projet interdisciplinaire des Universités de Cologne et de 
Bonn dont le sujet était la gestion de l’eau dans la vallée du Dra au Sud-
est du Maroc2. Déjà « initiée » au travail avec des disciplines différentes 
de la mienne, la prédominance dans ce contexte des sciences naturelles 
me porta à développer ma vision de la pratique interdisciplinaire. En 
même temps, la visée plus pratique — la contribution de la recherche 
fondamentale à l’élaboration des politiques locales de gestion de l’eau — 
me transposa d’un cadre de recherche plutôt « académique » à celui d’une 
enquête sur un sujet actuel très sensible et stratégique. Pour valoriser mon 
expérience sur le pastoralisme, j’orientai mon analyse sur l’interaction 
entre communautés oasiennes et nomades, qui était un élément crucial de 
l’histoire de la vallée au niveau de la gestion des ressources et des 
                                                
2 Le projet IMPETUS (Approche Intégrée pour la Gestion Efficace des Ressources 
Hydriques Limitées en Afrique de l’Ouest) a été financé par les Ministères Fédéraux pour 
l’Éducation et pour les Sciences et la Recherche de l’État de Nord-Westphalie. Le projet 
est articulé en quatre sous-projets : B1 (météorologie), B2 (podologie, hydrogéologie), B3 
(botanique, agronomie), B4 (anthropologie, géographie). 
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interactions politiques et socioculturelles. L’enquête se focalisa sur les 
agriculteurs de Tiraf, village à l’extrémité méridionale de la palmeraie de 
Ktaoua, et sur les Ait Ounzâr, fraction de la confédération des Ait ‘Atta 
(Spillmann, 1936), qui demeurent prioritairement nomades tout en 
gardant une relation privilégiée avec les villageois de Tiraf. Dans les sept 
missions réalisées entre octobre 2000 et avril 2004 — d’une durée d’un à 
trois mois pour un total de treize mois — je partageai mon temps entre les 
séjours à Tiraf et le suivi des Ait Ounzâr sur les parcours pré-sahariens. 
La même méthode participante de la première recherche fut adoptée3, 
mais la plus grande facilité de déplacement et la brièveté des séjours, 
rendirent plus fréquents mes retours hors du contexte du terrain. 

Le choix d’un terrain est également une question centrale pour la 
compréhension de ce contexte général d’une recherche. En ce qui 
concerne ma première expérience, je dois avouer le caractère fortuit de 
l’option de travailler d’abord au Soudan, puis chez les Ahâmda. En 1988 
je me trouvais à choisir un sujet de maîtrise, avec une formation en 
anthropologie sociale et une préférence pour l’Afrique et le monde arabe. 
Mais le véritable choix fut déterminé par la proposition de mon 
professeur de profiter de financements disponibles pour une mission 
archéologique, afin de s’intéresser à l’étude d’un groupe pastoral. Les 
Ahâmda, qui avaient déjà établi un premier contact avec la mission en 
tant qu’ouvriers des fouilles, se révélèrent un cas intéressant sous 
plusieurs points de vue : l’absence d’études précédentes, la permanence 
de l’option nomade malgré une tendance vers la sédentarisation, 
l’extension réduite de leur territoire permettant d’envisager une étude « à 
la hauteur » des faibles moyens logistiques.  

Dans ma deuxième recherche, le hasard a aussi joué une part 
déterminante. Lorsque j’étais dans l’attente soit d’un retour au Soudan 
soit d’un développement de mes recherches en Afrique de l’Est, je fus 
contactée par le projet allemand qui « manquait » d’un chercheur parlant 
arabe et français, avec une expérience de terrain auprès de groupes ruraux 
en Afrique musulmane. Dans cette circonstance, une fois acceptée la 
proposition initiale, je fus plus à même de définir une problématique. Au 
sein d’une vaste aire sélectionnée par l’étude (du versant sud du Haut 
Atlas jusqu’aux marges sahariennes du Dra), j’optai pour l’analyse de la 
gestion des ressources hydriques à Tiraf et chez les Ait Ounzâr en raison 

                                                
3 Malgré un délai d’adaptation de mon arabe soudanais au dialecte marocain, j’ai pu 
travailler avec la population arabophone de Tiraf sans interprète. Chez les Ait Ounzâr 
berbérophones l’arabe est également très répandu du fait de la proximité avec les nomades 
sahariens. Ainsi, après un apprentissage sommaire du tachelhit me permettant d’échanger 
des salutations et de relever des terminologies (parenté, techniques, espèces naturelles), 
j’ai pu effectuer la plupart des conversations en arabe marocain. 
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de la faible attention dévouée aux dernières oasis, de leur situation 
dramatique du point de vue des ressources naturelles, de l’importance des 
populations pastorales. Il s’agit donc de choix qui, du moins dans une 
première phase, ne le sont pas au sens strict. Le choix du terrain, pays ou 
groupe, est devenu un luxe pour les générations récentes 
d’anthropologues. Le manque de financements pour la recherche, encore 
plus ressenti dans notre discipline, nous « oblige » souvent à accepter les 
rares propositions qui nous parviennent. Dans une situation de 
précarisation de la figure du chercheur, notamment lorsqu’il est formé 
pour des coûteux terrains extra-européens, le cas du jeune anthropologue 
qui refuse une offre parce qu’elle ne correspond pas à des vœux élaborés 
sur une base de pur intérêt scientifique ou personnel, est inhabituel4.  

Malgré ces éléments de hasard relatif, une certaine « logique 
anthropologique » a été établie dans le passage du premier terrain au 
deuxième. De fait, le Butana et le Dra sont à la fois écologiquement et 
culturellement assez proches pour permettre une continuité de lecture, et 
assez lointains pour observer des variables et s’interroger sur leurs 
raisons. Au Soudan, en enquêtant sur les aspects techniques et matériels 
d’un système pastoral, j’ai eu à analyser les structures sociales et leur 
représentation symbolique. Au Maroc, la compréhension des modes de 
gestion des ressources naturelles m’a mené à étudier l’organisation 
sociopolitique des communautés pastorales et agricoles du Dra et leur 
interaction. Aux deux pôles de l’Afrique musulmane, je me trouvais face 
à deux exemples d’une aire culturelle qui présente d’importantes 
analogies dans les principes de l’organisation sociale5. Cette continuité 
historique et structurelle facilite le suivi d’un discours comparatif. 
 
 
 
 
 
 
                                                
4 Des contraintes opèrent également à d’autres niveaux de l’enquête. Au Soudan, le 
manque de moyens de transport et l’impossibilité de financer plusieurs séjours, me 
portèrent à opter pour l’installation pour des longues périodes. Au Maroc, des moyens 
plus importants me permirent d’effectuer des séjours brefs mais fréquents et la 
disponibilité d’une voiture me porta à « choisir » un groupe pastoral au territoire plus 
étendu. 
5 Depuis quelques années de nombreux travaux renouvellent la réflexion autour de cette 
base commune du système de parenté et de l’organisation sociopolitique dans l’aire allant 
du Maghreb au Moyen-Orient (Bonte et al., 1991 et 2001). Si, lors de ma première 
recherche, j’utilisais la définition d’aire « arabo-musulmane », l’étude des groupes 
berbérophones du Maroc me fait aujourd’hui préférer l’expression « aire musulmane ». 
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De l’égalité à la hiérarchie  
 
Les Ahâmda du Soudan central : l’égalitarisme comme produit historique 
 

Une partie importante de mon enquête chez les Ahâmda est consacrée 
à ce modèle de représentation de la réalité qui peut être défini comme 
tribal, agnatique et segmentaire (Casciarri, 1997). L’image du groupe 
comme ensemble des descendants d’un ancêtre éponyme unique, 
Hammed, articulés par la segmentation des lignes agnatiques collatérales 
en groupes emboîtés aux dimensions progressives, est véhiculée le plus 
souvent par l’idiome généalogique et évoquée pour rendre compte de 
l’histoire et de l’organisation sociale du groupe dans tous les domaines. 
L’identité arabo-musulmane est confortée par la « preuve » d’une 
généalogie reliant Hammed à ‘Abbas, oncle du Prophète. L’assise du 
groupe tribal maximal, la gabîla Ahâmda, au niveau territorial et en tant 
qu’unité politique solidaire, est également soutenue par le principe de 
filiation agnatique. En passant par le niveau lignager, celui des furû’, 
jusqu’aux unités minimales d’appropriation concrète du territoire, les 
awlâd, les proximités et les distances sont expliquées par un même 
modèle. L’accent est mis par les acteurs sociaux sur la position égale, en 
termes de statut, droits et devoirs, dont jouissent tous les Ahâmda, à 
savoir ceux qui peuvent revendiquer leur filiation en ligne masculine de 
l’ancêtre ultime qui en détermine l’unité actuelle. 

L’approfondissement de la relation entre idéologie (tribale et 
agnatique) et pratiques réelles, de même que la référence au débat sur le 
modèle segmentaire et sa critique, me conduisirent à relever certaines 
failles de cet égalitarisme affiché. L’existence de deux lignages avec des 
fonctions particulières, les ‘Atayâb, chargés de la chefferie politique lors 
de la Native Administration coloniale, et les Sheikhâb, détenteurs de la 
baraka (bénédiction divine) et des prérogatives religieuses, semblait le 
contredire car même si tout Ahâmda était censé pouvoir aspirer à des 
charges politiques et à l’investiture par la baraka, dans les faits celles-ci 
suivaient un principe héréditaire (Casciarri, 1996). En même temps, une 
investigation poussée sur les liaisons effectives entre lignages indiquait 
que la filiation agnatique, loin d’être le principe normatif dominant, 
cachait l’œuvre d’effacement d’une multitude de relations passant par les 
éléments féminins ou entre groupes à l’origine étrangers. 

Néanmoins, l’observation des dynamiques de la vie quotidienne, 
semblait confirmer une homogénéité effective des comportements des 
Ahâmda et de leur position sociale. Mis à part une attribution (assez 
consensuelle) de prestige et d’autorité morale aux membres de ces deux 
groupes aux fonctions particulières, on ne retrouve pas chez les Ahâmda 
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l’équivalent d’une position statutaire forte caractéristique de certains 
lignages saints (Gellner, 1969) ni le caractère véritablement coercitif des 
groupes ayant revêtu des charges politiques (Asad, 1970). Loin 
d’apparaître comme une sorte de caractère « naturel » du modèle 
segmentaire, la correspondance entre un égalitarisme structurel et 
idéologique et une société avec des marques très faibles de 
différenciation semble découler d’une histoire particulière. Produit d’une 
déstructuration importante qui a vu la fragmentation, migration, 
dispersion du groupe d’origine et sa recomposition récente (Casciarri, 
2001), la société Ahâmda manque d’une stratification sociale et d’une 
différenciation statutaire significatives. Même le passé esclavagiste ne 
semble pas avoir déclenché l’établissement d’une hiérarchie sociale forte 
et les groupes dont on présume l’origine servile sont intégrés dans la tribu 
sans être marqués par des positions d’infériorité. Quant à l’inégalité 
légitimée par la différence sexuelle, elle apparaît la plus accentuée au sein 
du groupe, mais sûrement moins porteuse d’une hiérarchisation globale 
ici qu’ailleurs dans le monde musulman, comme l’indiquent certains 
caractères atypiques du statut de la femme Ahâmda6. Ainsi, en 
considérant comme élément à part la différenciation économique portée 
par la crise du nomadisme et l’insertion progressive dans l’économie de 
marché — qui était dans une phase initiale lors de mon terrain7 — et sans 
partager l’idéalisation de l’égalitarisme entre awlâd ‘amm évoquée par le 
discours des Ahâmda, je faisais le constat d’une société faiblement 
touchée par les phénomènes de stratification et de hiérarchie. Cet aspect 
constitua un avantage dans le processus d’insertion chez les Ahâmda et 
me facilita, le passage d’un groupe à l’autre, ainsi qu’on le verra plus 
loin.  
 
 
La hiérarchisation des sociétés oasiennes du Sud-est marocain 
 

Un changement de perspective s’est imposé lors du passage à mon 
deuxième terrain au Sud du Maroc. La vallée du Dra est habitée par des 
                                                
6 Il en est de la pratique de résidence uxorilocale, du rôle de la mère de l’épouse dans les 
négociations de mariage, des fonctions féminines dans certains rituels, de la présence 
d’une « femme sainte » à l’origine du lignage détenteur de la baraka (Casciarri, 1997). 
7 Le Soudan a été récemment affecté par des changements remarquables, suite à la fin de 
l’isolement international, la libéralisation et l’ouverture aux investissements étrangers. Il 
est fort possible que les Ahâmda soient à l’heure actuelle plus engagés dans ces 
dynamiques de développement économique et qu’une différenciation ait induit des 
hiérarchies plus marquées. Lors de mon enquête les Ahâmda tout en étant touchés par les 
effets d’une économie capitaliste dominante ne semblaient pas en avoir intégré des 
aspects tels que la primauté de la division en classes et du travail salarié (Casciarri, 2003). 
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populations qui coexistent autour d’un espace oasien commun mais se 
différencient selon plusieurs paramètres — linguistique, ethnique, 
économique, statutaire. Tout d’abord, il y a une diversification entre 
berbérophones (parlant les dialectes tachelhit et tamazight) et 
arabophones. Elle ne se superpose pas exactement avec la distinction 
« ethnique », car la différence est perçue, d’une part, entre les groupes 
berbères d’origine nomade (issus surtout de la confédération Ait ‘Atta) et 
les sédentaires « berbérisés », d’autre part, entre les Arabes d’origines 
diverses (descendants des groupes arrivés au Moyen Age, nomades 
sahariens, Chorfa) et les villageois arabophones. Le mode de vie 
détermine une autre polarité importante entre les nomades (ruhhâla en 
arabe, irhalen en berbère) et les agriculteurs des oasis. Mais la 
connotation statutaire, fruit d’anciens rapports de force, a établi la 
stratification sociale la plus prégnante. Au sommet, on retrouve les 
groupes ayant une fonction religieuse, les marabouts (dont les Chorfa 
descendants du Prophète), qui jusqu’à des temps récents ont pu se 
soustraire aux contraintes du travail grâce aux privilèges liés à leur statut. 
Puis il y a les groupes nomades, berbères ou arabes, considérés comme 
« nobles » par rapport à leur ascendance et à la domination qu’ils 
instaurèrent dans le passé comme protecteurs armés des sédentaires. Les 
agriculteurs oasiens, substrat originel, se virent attribuer un statut 
inférieur lorsqu’ils se firent clients des groupes nomades pour être 
protégés des razzias fréquentes sur ce lieu de passage de la route 
transsaharienne. Ils restèrent pour la plupart propriétaires de leurs terres, 
mais par les pactes de protection ils durent en céder une partie aux 
nomades dont ils devinrent les khammâs8. Au plus bas de cette échelle on 
retrouve les groupes indiqués comme ‘abîd, les « esclaves », issus du 
commerce de main-d’œuvre servile en provenance de l’Afrique sub-
saharienne9. Malgré une certaine ambiguïté des attributions identitaires et 
les variations selon les locuteurs, dans la terminologie qui désigne ces 
groupes la perception des diversités comme source de hiérarchisation est 
persistante10. Tandis que l’administration coloniale eut un discours de 

                                                
8 Le terme indique cette forme de travail non salarié où le propriétaire accorde 1/5 de sa 
production au paysan qui s’occupe à sa place des travaux agricoles. Il s’agit d’un contrat 
oral qui peut être reconduit sur plusieurs années et transmis d’une génération à l’autre.  
9 Cette hiérarchie des populations du Dra est relevée par les auteurs d’époque coloniale 
(De la Chapelle, 1929 ; Jacques-Meunié, 1958), encore perdus dans la tentative de déceler 
les origines premières ou l’attribution raciale des groupes. Une vision plus articulée est 
proposée par Ensel (1998) dans son étude sur les groupes statutaires du Ktaoua. 
10 Si les Berbères nomades se définissent par le nom de leur tribu, les sédentaires les 
indiquent globalement et avec mépris comme Berâber. De même, le terme Draoua, à la 
lettre « habitant du Dra », est utilisé de façon restreinte pour les sédentaires : connoté 
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refus mais une pratique conciliatrice vis-à-vis de cette hiérarchie11, après 
l’indépendance l’effort du pouvoir central d’impulser la formation d’un 
sentiment national, encadré par des formes d’administration 
« modernes », a rencontré une certaine difficulté dans cette région, qui 
demeure très rurale et marquée par une autonomie relative du reste du 
pays. Le bouleversement de l’articulation statutaire semblerait plutôt 
l’œuvre de l’insertion dans une économie mondiale : les clivages d’un 
système capitaliste se superposent ainsi aux différenciations 
traditionnelles. Si d’autres facteurs, tels que l’émigration, favorisent des 
phénomènes d’inversion sociale, il ne s’agit pas encore ni partout d’un 
effacement réel des anciennes démarcations statutaires.  

Sur mon terrain je rencontrai ce type d’articulation sociale, quoique 
l’élément hiérarchique fût diversement présent. Lorsque je me trouvais 
dans les campements du territoire pastoral des Ait Ounzâr, la situation 
était similaire à celle des groupes nomades soudanais : la tendance 
égalitaire, que d’autres ont remarquée au niveau du système politique à 
chefferie temporaire des Ait ‘Atta (Gellner, 1969 ; Hart, 1981), était 
visible dans l’accès aux ressources et dans la distribution du pouvoir au 
sein de cet ensemble solidaire en tant que taqbilt, « tribu ». En revanche, 
dans le village de Tiraf, la différenciation caractéristique du Dra était 
perceptible. L’histoire du village en rendait compte. En 1856, après une 
première destruction par les raids nomades, les Draoua de Tiraf établirent 
avec l’une des tribus de la confédération Ait ‘Atta, les Ait Ounzâr, un 
pacte de protection qui accorda à ces derniers, des terres cultivées et des 
maisons du qsâr. Cet ancien accord, considéré comme encore valide 
explique l’actuel peuplement du village et il est évoqué pour légitimer 
l’exclusivité qui lie les deux groupes et leur interaction multiple 
(Casciarri, à paraître). La dichotomie entre nomades/Berbères/anciens 
protecteurs d’une part, et agriculteurs/Arabes/anciens protégés, de l’autre, 
est le pivot de l’organisation sociale. Le « gouvernement local » s’appuie 
sur un système bipolaire, basé sur la distinction entre nomades et 
sédentaires et sur leur articulation lignagère respective. Malgré la 
présence de représentants encadrés dans un système national « moderne » 
(un cheikh et deux muqaddem nommés par les instances étatiques et des 
élus des circonscriptions rurales) les institutions tribales sont les 

                                                                                                          
d’infériorité lorsque les locuteurs appartiennent à un groupe statutaire supérieur les 
villageois l’évitent se définissant par le plus neutre ahl l-blâd (les gens du pays [cultivé]). 
11 Après l’abolition formelle des pactes de protection en 1936, l’administration coloniale 
fut contrainte d’y revenir (Niclausse, 1954) à la fois par la demande des populations 
protégées et par le constat que ces rapports étaient le pivot d’une trame de relations 
politiques et économiques indispensables. 
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structures les plus actives12. L’assemblée tribale décide de toutes les 
questions fondamentales de la vie collective : la distribution des droits 
d’eau d’irrigation, le début de la campagne agricole, les règles d’accès à 
l’eau potable, la médiation des conflits, l’établissement de sanctions pour 
le cas de violation des intérêts collectifs. Mais si la coopération au niveau 
économique et politique est remarquable et le fonctionnement des deux 
composants relativement harmonieux, l’attachement identitaire souligne 
la persistance d’une différence multiple. L’indicateur le plus tangible est 
la tendance presque absolue à l’endogamie statutaire : l’échange entre les 
deux groupes est pratiquement inexistant au niveau statistique et 
explicitement déprécié par leur discours. Lors de mes séjours dans ce 
contexte plus hétérogène et hiérarchique par rapport à celui des Ahâmda, 
mes passages d’un groupe à l’autre au sein du village (qui au début était 
conçu par moi comme une unité homogène d’analyse), perdaient une 
certaine « naturalité » et se chargeaient aux yeux des acteurs sociaux 
d’une signification profonde le plus souvent de l’ordre du non-dit13. 
 
 
Isolement relatif et imbrication dans la « modernité »  
 
La marginalité spatiale et sociale des Ahâmda soudanais 
 

Bien qu’elle ait eu lieu à la fin du XXème siècle, de par son « style » 
ma recherche chez les Ahâmda ressembla d’une façon quelque peu 
surprenante pour l’époque au travail de terrain de certains « pionniers » 
de la discipline, caractérisé par une immersion en profondeur au sein du 
groupe étudié et par son isolement du « monde extérieur ». Aucun 
chercheur n’avait précédemment fait des Ahâmda l’objet de son enquête 
— un cas typique vu la rareté des études sur les populations nomades 
arabes du Nord Soudan (Grandin, 1980) — et il n’y avait pas eu d’autres 
personnages « extérieurs »14, administrateurs, techniciens ou agents du 
développement, qui avaient fréquenté ce groupe. A l’exception des 
                                                
12 Malgré l’absence de reconnaissance formelle, la présence de la qabîla comme 
organisme de gestion des villages ou des territoires nomades est connue par les autorités 
locales, qui s’accordent sur l’importance de cette institution dans les régions éloignées de 
l’influence étatique. Ce qui fait de Tiraf un cas particulier, c’est l’articulation bipolaire de 
l’assemblée tribale selon la division entre Ait Ounzâr nomades et sédentaires de Tiraf. 
13 A propos d’un autre groupe Ait ‘Atta du Sud-est marocain, les Ait Khebbache, Gélard 
(2003) observe que la définition de l’honneur, étroitement liée à la définition des statuts et 
base des comportements sociaux, demeure souvent dans un espace non verbalisé. 
14 En parlant de la relation entre chercheur et groupes étudiés, Altorki et El-Solh font la 
distinction entre foreigner et outsider (1988 : 7). De fait, un chercheur externe à la culture 
locale peut tout à fait être perçu comme « étrange » sans pour cela être un  « étranger ». 
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archéologues italiens, dont la présence sporadique se limitait à la zone 
près du Nil, pour la plupart des Ahâmda j’étais souvent un premier 
exemple de khaouâja visitant leur territoire15. Ce qui m’étonnait le plus 
c’était que ce territoire était malgré tout assez proche non seulement des 
villages agricoles, mais aussi de la capitale, Khartoum, qui se trouve à 
une cinquantaine de kilomètres. Le faible développement des transports 
routiers, auquel s’ajoutait la crise du rationnement d’essence suite à la 
guerre civile, rendait qualitativement importante une distance spatiale 
dérisoire. Les moyens matériels de mon enquête accentuèrent cet 
isolement : le faible budget de la mission faisait que je n’avais pas à ma 
disposition de voiture ; mes déplacements se faisaient ainsi par des 
moyens de fortune (passage sur les camions, marche à pied, trajets à dos 
d’âne) et mes retours au village du Nil ou à Khartoum étaient très rares. 
De surcroît, les sites Ahâmda n’étaient pas équipés des infrastructures de 
base (électricité, eau courante, structures sanitaires ou scolaires). Ainsi, à 
quelques dizaines de kilomètres de la capitale du pays le plus vaste 
d’Afrique, je me sentais dans un isolement spatial et culturel inattendu, 
et, du côté des Ahâmda, je faisais souvent l’objet d’enquêtes pour se 
renseigner sur les « modes de vie » des populations européennes.  

Certes, du point de vue global, les Ahâmda n’étaient pas un groupe 
isolé et totalement autonome, coupé de l’histoire et du monde extérieur, 
selon une image stéréotypée des sociétés nomades : leur passé et leur 
présent indiquaient l’existence d’une trame de relations complexes 
d’échange (économique, politique, matrimonial) avec d’autres acteurs 
sociaux eux-mêmes diversifiés (d’autres nomades, les villageois du Nil, 
l’État). La description de ce contexte d’isolement ne relève ni d’une sorte 
de mythification des « conditions extrêmes » du travail ethnographique, 
ni de la volonté de prôner l’immobilisme et l’autarcie des nomades. Il 
s’agit plutôt d’un élément nécessaire à notre problématique : en fait, la 
réflexion a posteriori me porta à considérer que ce cadre matériel 
conditionna mon travail de terrain chez les Ahâmda et ses résultats. 
 
 
 
 
 
 
                                                
15 Le terme khaouâja est utilisé au Soudan pour indiquer les étrangers, notamment les 
« Blancs » ou les « non musulmans ». Souvent cette étrangeté déclenchait des réactions de 
crainte et de distance, notamment parmi les femmes et les enfants dont la mobilité hors du 
territoire est plus réduite. De plus, dans la période de ma recherche, première phase du 
régime islamiste, la présence d’occidentaux en général se réduisit remarquablement. 
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La vallée du Dra au cœur de la globalisation 
 

Au sein d’un pays globalement plus proche des standards européens 
de « modernité », la vallée du Dra fait partie d’un Maroc rural dont les 
modes de vie restent solidement ancrés dans la tradition. Ancien blâd as-
sîba, « le pays de l’insoumission », tardivement pacifié par les 
colonisateurs (1932-33), situé aux marges du Sahara, cette autonomie 
politique persistante et la marginalité spatiale ont créé un décalage par 
rapport au développement national : la prédominance de l’économie de 
subsistance, le manque d’industrialisation, l’arrivée tardive des 
infrastructures, y sont couplés d’une prégnance des formes sociales et 
politiques d’organisation des groupes locaux, indépendantes ou parallèles 
à un encadrement étatique, y compris dans leur système hiérarchique. 
Néanmoins, pour moi qui venais d’un des pays les plus pauvres d’Afrique 
et compte tenu qu’il s’agissait d’un contexte rural, les signes de cette 
modernité étaient remarquables. Le quadrillage administratif d’un 
système marocain centralisateur et la présence d’infrastructures de base, 
quoique insuffisantes par rapport aux besoins (écoles primaires, centres 
de soins médicaux, aménagements hydrauliques collectifs) apparaissaient 
comme des marques signalant aux populations l’existence d’un État 
central avec sa volonté d’encadrer jusqu’au dernier sujet du royaume16. 

De plus, deux facteurs récents avaient contribué à confronter le Sud-
est marocain à certains phénomènes d’une modernité d’origine extérieure. 
Le premier était lié au monde varié des interventions pour le 
développement. La crise écologique semblait avoir déclenché une 
attention particulière envers la région, ce qui signifiait un passage assez 
fréquent de scientifiques, agents du développement et organismes divers 
(coopération internationale, ONG, associations), rentrant en contact avec 
les populations locales pour leurs projets. Le deuxième facteur était 
constitué par les phénomènes de globalisation, favorisés par la tendance 
libérale du gouvernement marocain après les accords de Barcelone pour 
la création d’une zone de libre échange avec l’UE. La diffusion des 
téléphones portables et l’arrivée de la télévision satellite (dans le Sud 
presque contemporaine à celle de l’électricité), étaient les éléments les 
plus visibles de ce contact virtuel et soudain avec le monde occidental 
contemporain. Finalement, la récente caractérisation du Sud-est du Maroc 
comme destination du tourisme « d’aventure » surtout après la guerre 
                                                
16 La création en 1997 de la Province de Zagora (la vallée étant précédemment comprise 
dans celle d’Ouarzazate) a impulsé dans la région des dynamiques d’urbanisation et 
d’expansion. De plus, à partir de 1975, début de la guerre dans le Sahara, la zone 
méridionale du Dra s’accroît d’un intérêt stratégique dû à sa proximité de la frontière 
algérienne à l’Est et des territoires contestés au Sud. 
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civile en Algérie, constituait un autre élément d’ouverture. Certes, ces 
épiphénomènes de la modernité ne s’accompagnaient pas des autres 
acquis du développement socio-économique : paradoxe de la 
globalisation dans le Tiers Monde, l’habitant moyen du sud du Dra est 
équipé d’un téléphone portable mais n’a pas d’accès à l’eau potable. De 
plus, l’image de l’Occident véhiculée par la télévision ou par le tourisme, 
est sûrement partielle et déformée, signe que la rupture d’un isolement 
traditionnel cumule nombre de contradictions. Néanmoins, ce deuxième 
terrain me faisait constater une continuité, quoique superficielle et 
contradictoire, entre ma culture d’origine et la leur, et même dans les 
zones les plus reculées, ma présence en tant que représentante du monde 
occidental n’a jamais constitué une découverte pour les habitants. 
 
 
L’anthropologue face aux hiérarchies 
 
Faire partie des hiérarchies  
 

La question des hiérarchies et de leur relation avec l’expérience 
anthropologique par la médiation du moment ethnographique est rendue 
particulièrement complexe par les niveaux multiples qui se croisent à ce 
sujet : de fait, il s’agit de prendre en compte simultanément nos 
hiérarchies, celles des gens étudiées, et la superposition des deux. 
D’abord, il y a l’évidence d’une hiérarchie globale entre le Nord et le 
Sud, entre le pays de provenance de l’anthropologue et celui des gens 
parmi lesquels il s’installe et où il travaille. Puis, il y a les 
différenciations hiérarchiques propres au contexte étudié. Enfin, il y a 
certaines hiérarchies transversales aux deux univers, dont celle liée à la 
différence de sexe est un bon exemple. Si certains de ces clivages se 
présentent dans chaque situation du dialogue ethnologique, mon 
expérience me suggère que le contexte spécifique peut les caractériser 
d’une façon assez variée. 

En partant sur le terrain je me suis réjouie, pour la première fois et par 
intérêt, de l’identité nationale qu’on m’attribuait. Pour des raisons 
historiques l’Italie ne fait pas partie des grandes puissances européennes, 
telles la France ou l’Angleterre, qui ont marqué l’histoire des populations 
de leurs empires coloniaux17. La notion d’un colonialisme italien qui a été 
aussi destructif que les autres reste le domaine restreint des connaisseurs 

                                                
17 Même à l’époque post-coloniale, le choix du terrain a continué à suivre la démarcation 
d’anciens partages coloniaux ; si cela est compréhensible du point de vue linguistique et 
des traditions scientifiques, la relation sur le terrain doit en être conditionnée. 



80 TERRAINS ETHNOGRAPHIQUES ET HIERARCHIES SOCIALES 

de l’histoire coloniale ou des quelques populations qui en ont vécu la 
domination, mais l’image stéréotypée des Italiens brava gente semble 
encore « nous » placer dans un espace à moitié entre le Nord et le Sud18. 
Le fait que mon identité nationale n’évoquait pas auprès de mes hôtes de 
références précises liées à une histoire inégalement partagée me donnait 
le maigre avantage d’apparaître en tant qu’occidentale au sens général et 
sans connotation « lourde ». Néanmoins le clivage en termes de richesse, 
développement technique, niveaux de vie, mobilité, étant tellement fort je 
n’échappais pas à cette attribution identitaire globale comme membre 
d’un Occident aux connotations multiples et marquées par l’inégalité des 
actuels rapports internationaux. Étant donné ce contexte, quel dialogue 
peut s’instaurer entre nous, anthropologues occidentaux, et nos hôtes des 
pays du Sud ? Quelles sont les réserves, les attentes, les rancunes (hélas), 
même celles qui ne sont pas consciemment et explicitement exprimées ? 
A quel degré le dialogue humain et notre travail en sont conditionnés ? 

Chez les Ahâmda soudanais, en raison de leur isolement et de leur 
marginalité, j’ai eu l’impression de contourner une partie des problèmes 
liés à cette hiérarchie fondamentale. Les Ahâmda avaient un souvenir 
assez effacé de la présence coloniale dont la domination avait été vécue 
par eux de manière plutôt indirecte, d’une part, grâce à leur mode de vie 
nomade, d’autre part, suite à la politique de Native Administration 
adoptée par les Anglais. L’absence de contacts étroits avec les 
Occidentaux et le manque d’un imaginaire précisément constitué, 
allégeaient le poids de cette confrontation identitaire inégale, ressenti 
pour la première fois de manière forte en 1992 lors des discussions autour 
de la guerre du Golfe19. La confrontation Nord/Sud émergeait plutôt par 
rapport aux niveaux de richesse. Il est vrai que les conditions très austères 
de ma mission m’évitèrent d’étaler une série de moyens qui marquent 
visiblement cette hiérarchie. Mais il y avait eu en 1988, après les graves 
inondations lors des crues du Nil, la prise de connaissance du passage de 
groupes humanitaires venus offrir une aide matérielle aux populations. 
Ainsi, je dus préciser au début de mon enquête, qu’il n’y avait aucun lien 
entre ma présence et ce type d’organismes. Cette précision a été sûrement 

                                                
18 Au Maroc j’ai souvent participé à des discussions qui proposaient une image des 
Italiens comme distingués des autres européens et plus proches des populations du 
Maghreb. L’analogie portait sur trois aspects : une certaine ressemblance physique, un 
niveau moins marqué de richesse, l’importance attribuée aux liens familiaux. Les émigrés 
échangeant leurs expériences dans divers pays d’Europe confirmaient un tel imaginaire.  
19 A cette époque l’Italie rentra dans la coalition opposée à l’Irak, tandis que le Soudan fut 
l’un des rares pays arabes à participer à la guerre du côté irakien. Néanmoins, les 
discussions avec les Ahâmda ne se déroulèrent pas sur un ton agressif ni dans les termes 
du « conflit des civilisations ». 
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une nouvelle décevante pour les gens, mais elle fut bien intégrée par la 
suite. Je ne crois pas m’être libérée totalement de mon identité 
d’occidentale avec ses connotations, mais la particularité de ma 
permanence chez les Ahâmda minimisa le poids de la hiérarchie Nord-
Sud à la fois sur le recueil des données et sur les relations 
interpersonnelles.  

L’expérience au Sud-est marocain fut très différente. Au début des 
années 2000, l’affirmation du « nouvel ordre mondial » était rentrée dans 
une phase dramatique d’affrontement militaire et l’image de propagande, 
renvoyée par les deux parties en conflit, d’une opposition entre Occident 
chrétien et Orient musulman n’allait pas dans le sens d’un 
assouplissement des différences20. En même temps, le décalage Nord/Sud 
était marqué au niveau économique, car la région était traversée par les 
effets de la globalisation et commençait à en connaître les coûts. Le 
passage fréquent d’intervenants de projets de développement — quoique 
Tiraf en fût relativement épargnée par sa marginalité — déclenchait des 
effets contrastants. D’une part, la tâche d’expliquer ma présence 
« étrange » d’anthropologue et les objectifs de mon étude était facilitée : 
même les groupes les plus isolés étaient au courant de l’existence de 
chercheurs intéressés à les interroger. D’autre part, ce fait créait une série 
d’attentes plus ou moins explicites, sur les conséquences de l’étude dans 
la résolution des problèmes locaux, d’autant plus que le projet visait la 
gestion de l’eau, question cruciale dans cette phase de sécheresse. Ainsi, 
le clivage Nord/Sud se chargeait d’une connotation précise et je risquais 
d’être perçue comme représentant de cet Occident qui lors de 
l’exploitation coloniale a conditionné le sous-développement des pays du 
Sud et aujourd’hui tient les rênes de leur développement. Les moyens 
matériels de mon enquête y contribuaient et un équipement moderne et 
coûteux poussait à m’inclure plus facilement dans ce côté Nord, riche et 
bien fourni. Le fait de disposer d’une voiture — le problème des 
transports étant majeur — était à même de marquer le clivage entre moi-
nous et eux, malgré l’usage « collectif » que j’en faisais. Il en était de 
même pour l’appareil technologique, énorme pour moi-même habituée à 
une ethnographie « bon marché » faite de stylos et de cahiers. L’usage 
d’un ordinateur portable, du GPS ou d’instruments de mensuration de la 
salinité, conférait à mon travail une aura de « chose importante », 

                                                
20 Dans la réalité la portée conflictuelle de ces identités s’avéra plus articulée et 
négociable. Suite aux fréquentes discussions lors de mon terrain (j’étais sur place lors des 
étapes cruciales de cette phase : le 11 septembre 2001, la guerre en Afghanistan, la guerre 
en Irak, les attentats islamistes), mon désaccord et celui des populations rurales avec la 
position de nos gouvernements respectifs favorisèrent notre rapprochement au sein d’une 
crise globale du dialogue Nord/Sud (notamment dans le monde musulman). 
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exagérant aux yeux des gens l’utilité qui aurait pu dériver de mes 
enquêtes. Cet encadrement me situait dans une situation bien diverse de 
celle auprès des Ahâmda, et les signes de cette inégalité marquaient le 
dialogue sur le terrain. A cela s’ajoutait une autre facette hiérarchisante 
de l’image d’un Occident « riche et puissant » qui était l’expérience de 
l’émigration déchirée entre le mythe d’un Eldorado de l’autre côté de la 
Méditerranée et le ressentiment (dissimulé mais perceptible) vers la 
forteresse Europe si impitoyable envers les enfants du pays21.  

 
 
Rentrer dans leurs hiérarchies 
 

La hiérarchie Nord/Sud est liée à des relations qui dépassent la 
personne de l’anthropologue : indépendante de notre prise de position, 
quoique moins explicitement marquée comme relation entre dominants et 
dominés qu’à l’époque coloniale, elle est perçue selon des connotations 
variées par les gens chez qui on travaille. Repérer des nuances dues au 
statut ou à la classe des acteurs sociaux, souligner les variations en 
pouvoir et richesse qui existent au sein du Nord, finalement, se réjouir 
des procédés d’apparentement fictif qui se créent après une fréquentation 
réitérée22, nous aident à minimiser ce clivage mais jamais ne nous 
permettent d’échapper à ses implications ethnographiques. A un 
deuxième niveau, nous sommes confrontés avec les hiérarchies propres 
de la société étudiée qui parfois nous traversent aussi en tant que 
membres de la nôtre. Là, le discours se fait plus complexe, parce qu’une 
marge plus ample nous est laissée pour déterminer comment s’y situer.  

Négligée pendant longtemps, du fait aussi que la majeure partie des 
anthropologues était constituée d’hommes ainsi que les informateurs, la 
hiérarchie liée aux catégories de sexe est devenue un point inévitable de 
la réflexion, grâce notamment aux contributions de l’anthropologie 

                                                
21 Le déplacement de la force de travail rurale a depuis longtemps été une issue des phases 
de sécheresse, même si à Tiraf il s’agissait d’une émigration saisonnière non définitive et 
seul récemment l’émigration internationale concerne des jeunes hommes souvent liés aux 
circuits clandestins. Au Soudan, par contre, les cas d’émigration étaient extrêmement 
rares et récents, et la destination était les pays du Golfe plus que l’Europe. 
22 Lorsque les séjours de terrain se répètent nos hôtes semblent nous accorder un 
changement de statut : « tu as vécu avec nous, tu as mangé avec nous, tu parles notre 
langue, tu nous connais, donc tu es devenue comme une sœur, une fille… ». Si ce type 
d’affirmation fait partie des expériences partagées par la plupart des anthropologues, nous 
connaissons la signification relative de cet englobement dans le groupe étudié. Le 
caractère très élastique des conceptions non occidentales de la parenté, prêtes à 
« transformer » les proches en parents, ne permet pas à l’expérience de terrain d’effacer 
les autres connotations qui nous font rester « en dehors ». 
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féministe. Dans beaucoup des sociétés rurales où l’on travaille, cette 
différence est clairement établie et conditionne la distinction entre 
espaces, comportements, connotations symboliques, le discours religieux 
pouvant renforcer sa légitimation. Ainsi, sur le terrain on est vite 
confronté à un certain embarras pour déterminer notre positionnement 
dans la séparation qui s’impose entre hommes et femmes dans la plupart 
des domaines du quotidien. Avec qui va-t-on parler, quelles activités va-t-
on suivre, avec qui mange-t-on ? Notre participation involontaire à l’un 
des deux sexes, nous force-t-elle à être homme avec les hommes et 
femme avec les femmes ? Le caractère transculturel de la différence de 
sexe rend ce positionnement compliqué. Le choix apparaît plus restreint 
pour l’anthropologue masculin : dans beaucoup de sociétés, les codes 
culturels ou religieux rendent impossible ou en tout cas peu souhaitable, 
qu’un homme étranger circule librement au milieu du monde féminin. En 
tant que femme (étrangère et non musulmane) je crois avoir joui d’une 
marge de choix plus large pour m’insérer dans les sociétés sexuellement 
hiérarchisées où je travaillais. Quoique caractérisée par une certaine 
souplesse — attribuée par certains au passé matrilinéaire des populations 
soudanaises et à leur islamisation tardive — la différenciation basée sur le 
sexe imprègne la société Ahâmda à partir des aspects de la vie matérielle 
jusqu’à ses représentations symboliques. Lors de mon arrivée chez eux, la 
première option qui m’était offerte (et présentée comme « naturelle » tant 
par les hommes que par les femmes) était celle d’une intégration dans 
leur société en tant que femme. Mon acceptation aurait été bien plus 
immédiate et socialement plus reconnue, mais le prix en aurait été 
l’exclusion d’une bonne partie des activités et des moments de rencontre 
et discussion. Pour des raisons à la fois scientifiques et personnelles, j’ai 
opté ainsi pour une « double » insertion qui ne brisait pas cette séparation 
mais me voyait participer parallèlement aux deux univers. Le privilège 
accordé au début à l’insertion dans l’univers dominant qui à première vue 
ne me concernait pas, celui des hommes23, ne m’a pas empêché de 
poursuivre l’intégration dans l’autre, qui m’était ouvert « naturellement », 
celui des femmes. Malgré les nombreuses discussions autour de la 
différence sexuelle que ma présence atypique a déclenchées, j’ai sur le 
fond considéré comme réussi le double accès souhaité, tout en sachant 
que je n’étais pas perçue comme une « vraie » femme ni que j’étais 
devenue telle qu’un homme. La tolérance générale par laquelle les 
                                                
23 Le thème initial de mon enquête a facilité mon explication aux Ahâmda du pourquoi je 
ne voulais pas être limitée au monde des femmes : l’analyse de la culture matérielle et du 
pastoralisme rendait nécessaire pour moi de suivre les hommes au pâturage, de me 
déplacer d’un camp à l’autre, d’assumer des codes vestimentaires et de comportements 
inhabituels pour une femme (porter des pantalons, ne pas se voiler, monter un âne, etc.). 
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Ahâmda des deux sexes ont finalement accepté mon passage entre les 
deux univers indiquait mon statut hybride et confirmait l’existence d’une 
détermination sociale du genre allant bien au-delà du simple sexe 
biologique : femme non mariée, non voilée, non infibulée, sans 
accompagnateur mâle, les Ahâmda auraient sûrement eu du mal à me 
ranger définitivement dans la catégorie des femmes telle qu’ils la 
conçoivent dans sa globalité. En même temps, l’ouverture relative du 
monde des hommes ne m’élevait pas non plus à un statut complet de 
« supérieur » qu’un anthropologue homme aurait peut-être pu approcher 
plus significativement.  

La même question du positionnement vis-à-vis d’une différence 
sexuelle transversale s’est posée au Maroc, d’une manière plus complexe 
mais aussi plus facile dans sa solution. Si pour les Ahâmda, vu leur 
manque d’information et de contact avec le monde occidental, c’était 
parfois presque une découverte qu’il existe des femmes qui ne sont pas 
infibulées, au Sud Maroc les informations sur les occidentaux et « leurs 
femmes » étaient assez répandues. Le discours des émigrants, les images 
de la télé, le passage d’intervenant(e)s dans les villages, finalement, le 
tourisme, avaient fait bien intégrer — quoique par une information 
stéréotypée ou déformante — le fait que leurs femmes ne se comportent 
pas comme les nôtres. Bien loin d’une adhésion morale à la promiscuité 
occidentale des sexes et à une certaine parité, les gens étaient néanmoins 
habitués à les prendre en compte et prêts à incorporer la présence d’une 
femme différente à qui on accorde le double accès qu’on se refuse à soi-
même. Ainsi, le même choix de mixité dans ma pratique de terrain a 
nécessité beaucoup moins de volontarisme et d’explication verbale, dans 
une société où la différence et la hiérarchie des sexes apparaissent plus 
marquées qu’au Soudan. Malgré cela, la thématique d’enquête m’a portée 
au Maroc à être plus fréquemment avec les femmes lors de mon travail : 
même si le niveau de la prise de décision et de la négociation sur l’accès à 
l’eau se fait dans un contexte masculin (notamment les institutions 
tribales de la qabîla), au niveau pratique l’approvisionnement en eau 
relève des activités féminines quotidiennes24.  

Malgré son importance, la hiérarchie entre sexes n’est pas la seule que 
nous rencontrons sur le terrain. Certes, chez les Ahâmda du Soudan, la 
faible diversification sociale et la tendance à l’égalité statutaire, ont fait 
que le passage et la circulation entre groupes n’ont pas posé de problèmes 

                                                
24 Il y a néanmoins un grand partage qui se fait au sujet des usages de l’eau : si tout ce qui 
concerne le domaine domestique est géré par les femmes, la distribution de l’eau d’usage 
agricole, plus valorisée à la fois par sa fonction productive et sa liaison avec le système 
d’héritage et les attributions ethnico-lignagères, relève du domaine des hommes. 
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analogues à ceux entre les sexes. Mais c’est au Sud du Maroc que pour la 
première fois j’ai perçu la difficulté de me situer dans une société dont les 
bases demeurent foncièrement hiérarchiques quoique masquées par le 
vernis égalitaire d’un discours national et moderniste. Dans le village de 
Tiraf, les nomades berbères Ait Ounzâr et les Draoua arabophones, 
cohabitent et coopèrent, mais ne se considèrent pas comme des égaux, 
bien qu’une certaine pudeur empêche souvent de verbaliser cette 
différenciation identitaire. Cette distinction, occultée pendant les activités 
plus techniques de mon travail (visites au puits et aux champs, 
mensurations de la consommation en eau, recensement démographique) 
se faisait sentir surtout pendant les moments fréquents de socialisation : 
alors, des choix banals comme se rendre chez quelqu’un pour manger ou 
prendre un thé, rentrer dans une maison ou accepter une invitation pour 
passer la nuit, prenaient une valeur inattendue. Ainsi, si au début je 
croyais être facilement rentrée dans la vie de la communauté du village, 
j’ai dû par la suite m’apercevoir que mes fréquentations étaient loin d’être 
neutres et que les différentes familles tenaient une sorte de 
« comptabilité » de mes choix lors de cette socialisation. Vue 
l’importance de la convivialité, et afin de signaler que je ne préférais 
personne en particulier, je partageais mon temps en diversifiant au 
maximum les familles avec qui je m’entretenais. Mais assez vite les gens, 
notamment les femmes, ne se gênèrent pas pour me reprocher ma 
prédilection pour un groupe ou un autre. Je m’apercevais alors que dans 
leur discours, le classement entre nous et les autres était calculé en termes 
de différence entre les nomades et les sédentaires. Parallèlement à la 
découverte des significations plus profondes du partage historique entre 
Ait Ounzâr et Draoua, je me rendis compte que l’illusion d’être « avec les 
gens de Tiraf », mon unité d’analyse, occultait une division des espaces et 
une codification rigide des comportements, non dépourvues de la marque 
hiérarchique persistante d’une relation entre protecteurs et protégés. Si 
dans la vie quotidienne cela avait pu m’échapper, la participation aux 
activités rituelles (mariages, funérailles, moussem) mit en relief de façon 
nette l’importance d’un tel partage. Moi-même fus portée à une 
comptabilité plus attentive de mes présences, visant à montrer que, 
quoique au courant de ces différenciations, je ne voulais pas faire un 
choix basé sur leurs catégories. Dans cette situation, les moments plus 
intéressants étaient quand, spontanément ou sur mon insistance, cette 
différence se verbalisait, discrètement, et je pouvais demander aux gens 
de façon directe : « mais, finalement, pourquoi les autres sont-ils 
différents de vous » ? 
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Le statut changeant de l’anthropologue 
 

Les « fractures inégalitaires » examinées jusqu’ici concernent la mise 
en relation des sujets dans la rencontre de terrain soit dans les termes de 
l’appartenance à un partage plus global (ex-colonisateurs/ex-colonisés, 
Nord/Sud), soit dans ceux des identités hiérarchisantes, transversales ou 
unilatérales, de sexe et de statut. Il ne faut pas toutefois ignorer que 
l’observateur change lui-même dans le temps, de même que les contextes 
de son travail, et que cet aspect peut constituer une variable importante 
dans le rapport entre ethnographie et discours anthropologique. Dans 
l’opportunité de me trouver à quelques années de distance sur deux 
terrains d’une aire culturelle homogène, m’occupant de thématiques 
analogues (le rapport aux ressources, l’organisation politique, les 
structures de parenté), je me suis réjouie de la possibilité de mener une 
approche comparative. Lorsque je procédais à cette opération d’analyse 
du jeu des variables autour de questions communes et de quête 
d’explications possibles, je me suis pourtant demandé quelle part – dans 
les similarités ou les différences observées — attribuer à un caractère 
objectif et quelle autre à un conditionnement subjectif. Est-ce que les faits 
étaient vraiment différents ou était-ce moi qui avais changé mon attitude 
dans l’acte d’observer et interpréter ? Si lors du séjour au Soudan j’étais 
encore une jeune étudiante, puis doctorante, au Maroc mon expérience et 
ma formation théorique avaient évolué, ce qui sûrement conditionnait 
cette grille de lecture avec laquelle on aborde un terrain. 

D’autres aspects de cette variation dans le temps concernent un statut 
personnel qui au-delà de notre subjectivité conditionne la perception que 
les gens ont de nous et la manière par laquelle conséquemment ils se 
confrontent à nous. Il est ainsi nécessaire de revenir au « grand partage » 
lié à la différence de sexe qui semblerait si important pour l’insertion 
dans des sociétés où la séparation entre hommes et femmes est 
culturellement prégnante. J’ai précédemment évoqué la relative tolérance 
par laquelle les Ahâmda finirent par accepter ma présence à mi-chemin 
entre les deux univers, masculin et féminin, pour eux clairement définis et 
séparés. Mon insistance pour avoir accès au monde des hommes, 
l’élasticité d’une société islamisée sur fond matrilinéaire, le statut 
d’étrangère et de femme biologique à qui font défaut certains caractères 
nécessaires pour en faire socialement une femme, facilitèrent ce choix 
d’une mixité lointaine de leur culture. Toutefois, si j’avais opté pour 
l’intégration côté femmes, j’aurais été placée dans le bas de l’échelle 
hiérarchique interne au groupe des femmes par mon statut de jeune 
femme non mariée conçu comme celui d’une femme « non accomplie ». 
Or ce statut changea pendant mon séjour au Maroc, lorsque je franchis le 
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passage, essentiel dans certaines sociétés, qui transforme une « femme » 
en une « mère » : les Ait Ounzâr et les gens de Tiraf en furent témoins de 
manière concrète, car je travaillais chez eux pendant ma grossesse et je 
réalisais deux missions de terrain en compagnie de mon fils. Si la 
connaissance théorique et l’expérience dans deux sociétés rurales 
musulmanes m’avaient fait prendre conscience de l’importance attribuée 
aux rôles de la « féminité » en liaison avec le statut de mère25, le vécu 
personnel me révéla combien les attitudes en étaient affectées. Les gens, 
hommes et femmes, exprimaient une sorte d’augmentation du respect et 
de l’acceptation (aussi affective) envers moi, comme si le franchissement 
du cap de la maternité avait assoupli mon étrangeté en les rassurant du 
fait qu’il existe bien une égalité de fond entre eux et nous. Mes 
interlocuteurs femmes me firent percevoir ce nouveau statut par une plus 
grande ouverture dans leur discours et dans le partage de certains aspects 
de leur vécu marqués auparavant d’une certaine réserve : notre dialogue 
en devint plus riche et cela pas uniquement sur les questions directement 
liées à la maternité (sexualité, accouchement, éducation des enfants) mais 
sur l’ensemble des sujets de la vie quotidienne. Néanmoins, ce 
rapprochement ne manquait pas de contradictions et d’éléments 
conflictuels : le fait que pour des raisons de travail je me séparais souvent 
de mon fils en bas âge et, encore plus, que j’en confiais la garde à son 
père, me valait plusieurs reproches et soulevait nombre de discussions. 
Les positions des femmes elles-mêmes étaient partagées dans l’évaluation 
de cette rupture des rôles sexuels traditionnels comme juste ou 
déplorable. Encore une fois, la donnée biologique (dans ce cas la 
reproduction) n’avait pas été suffisante pour faire de moi une femme au 
sens social plus global. Mais sa valorisation et le changement conséquent 
des comportements et des discours me firent réfléchir rétrospectivement 
au conditionnement de la différence sexuelle dans l’insertion de 
l’anthropologue. 

Mon statut en tant que chercheur avait également évolué entre les 
deux recherches. Au Soudan la marginalité du groupe et le manque 
d’infrastructures rendaient mon enquête assez autonome de toute instance 
du pouvoir central. De plus, les quelques tensions entre le gouvernement 
et les chercheurs étrangers dans cette première phase du régime islamiste, 

                                                
25 Il faut souligner que même dans les sociétés « modernes » occidentales, la valorisation 
et la sacralisation de la maternité avec leurs implications (accentuation de la différence 
entre sexes, renvoi des femmes dans l’univers du « naturel », liaison entre physiologie et 
rôles sociaux) sont très prégnantes dans la culture dominante au-delà du discours qui 
prétend fonder l’identité de ces sociétés sur l’égalité des sexes et la laïcité.  
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me portèrent à réduire au minimum mes contacts institutionnels26. Très 
différente était la situation au Maroc, où j’étais insérée dans un projet de 
coopération scientifique qui avait comme partenaire principal l’Office de 
Mise en Valeur Agricole d’Ouarzazate, présent sur le territoire par son 
suivi des questions d’agriculture et d’élevage. Tout en gardant 
l’autonomie de ma recherche dans les pratiques et les thèmes d’enquête, 
mes contacts avec cette institution furent constants, de même que ceux 
avec les autorités locales (Qaidat, cheikhs, Communes), d’autant plus 
obligés du fait que la région se situait en zone militairement stratégique 
par la proximité de la frontière saharienne. Même si je me trouvais seule 
sur le terrain, autant les Ait Ounzâr que les villageois de Tiraf étaient au 
courant de cet encadrement général de mes recherches. Cette « insertion 
officielle » par la relation avec les instances nationales, couplée à la 
spécificité du thème d’enquête (la gestion de l’eau), a constitué sans 
doute un élément d’accréditation particulière de ma recherche vis-à-vis 
des gens auprès desquels je travaillais. Si le contexte et les modalités 
particulières de mon enquête au Soudan contribuaient à me faire passer 
en quelque sorte comme un individu isolé en quête d’une connaissance du 
« mode de vie » des Ahâmda, ce n’était plus le cas au Maroc où j’étais 
perçue comme une « vraie » chercheuse, travaillant sur des questions 
cruciales pour le développement des populations, de façon coordonnée 
avec les préoccupations des institutions marocaines. Si le contexte de 
mon expérience au Soudan minimisa l’expression de cette hiérarchie qui 
s’instaure entre le chercheur (du Nord) et l’objet de la recherche (au Sud), 
la situation de travail au Maroc en porta des signes nets. Les observations 
sur ces aspects du travail de terrain ont alimenté constamment ma 
réflexion sur la relation entre le chercheur et l’objet de l’enquête, 
l’ethnographie et l’interprétation anthropologique, dans un parcours qui 
est loin d’être achevé. Les variables de cette objectivation sont multiples 
et la démarche comparative accroît leur complexité. Il est ainsi nécessaire 
d’en tirer quelques observations d’ordre plus général. 

 
 
 
 
 

                                                
26 Ma recherche avait un statut officiel, étant partie d’une mission installée depuis 
longtemps au Soudan et jouissant de l’autorisation indispensable pour toute enquête. Mais 
mis à part le passage obligé aux bureaux de la sécurité pour obtenir l’autorisation de sortie 
de Khartoum, et la rédaction d’un rapport final pour le Musée National du Soudan, je n’ai 
pas eu d’autres contacts significatifs avec les autorités et institutions locales. 
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Du terrain à son interprétation : un passage complexe 
 
Acquisition des données et hiérarchies 
 

Après cet aperçu des deux terrains au Soudan et au Maroc, qui posent 
différemment la problématique de la place de l’ethnologue dans les 
hiérarchies, il me faut revenir à l’une des questions initiales : comment la 
présence des hiérarchies conditionne le discours anthropologique en 
passant par le filtre de l’ethnographie ? La première contrainte concerne 
l’acquisition des données. L’holisme ethnographique prôné déjà dans les 
travaux des pionniers de la discipline est probablement une utopie. Même 
quand nous y tendons par notre approche, certaines fermetures font que 
jamais nous ne pouvons atteindre une saisie véritablement exhaustive de 
l’ensemble des phénomènes sociaux. Les hiérarchies sont l’un des 
facteurs qui limitent cette aspiration à une dimension totale par les biais 
qu’elles sont à même d’introduire dans la relation au terrain. Les « zones 
d’ombre » que nous laissons inévitablement dans la prise en compte de la 
totalité que sont les faits sociaux deviennent problématiques quand il ne 
s’agit pas simplement du choix volontaire, lié à la sélection d’une 
thématique d’étude, mais plutôt de l’exclusion d’espaces de l’action ou 
du discours due aux hiérarchies existantes et à notre positionnement au 
sein de celles-ci. Encore une fois la hiérarchie déterminée par les 
catégories de sexe apparaît significative. Nous devons à la réflexion des 
anthropologues féministes la première tentative de mettre en lumière 
l’importance du conditionnement de ce « double biais » androcentrique 
(Reiter, 1975 ; Mathieu, 1991). Si depuis la situation a certainement 
évolué dans le sens d’une plus grande présence d’anthropologues 
femmes, il en reste que la réflexion et le débat interne à la discipline ne 
semblent pas avoir intégré pleinement la valeur de ces remarques 
(Quiminal, 2000). Dans les nombreuses sociétés où le partage entre sexes 
est un pivot de l’organisation sociale, nous n’avons pas l’accès aux 
mêmes sources selon notre identité de sexe, et le fait d’accepter ou 
refuser l’attribution « naturelle » au groupe de ceux ou celles de notre 
sexe biologique s’avère déterminant. Il y a ainsi un premier compromis à 
négocier (dont l’espace est élastique mais jamais illimité) quant à notre 
insertion comme acteurs d’un dialogue. Mon choix d’une ethnographie 
« mixte » m’a guidée sur deux terrains en pays musulman, avec une 
liberté relative de proposer aux autres le statut dont je voulais jouir que je 
n’aurais sûrement pas eu si j’étais une chercheuse (arabe et/ou 
musulmane) reconnue comme appartenant à cette même culture (Altorki 
et El-Solh, 1988). Si j’en revendique la validité, je reconnais en même 
temps les limites qui demeurent par le fait de n’être « ni femme ni 
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homme » dans la définition sociale globale de ces catégories et je me suis 
aperçue tardivement de la portée hiérarchique de certaines passages 
comme celui de la maternité au sein même des femmes. Admirative de la 
richesse des travaux basés sur une approche de genre, qui presque 
toujours optent pour l’insertion de l’anthropologue femme du côté 
féminin, je reste néanmoins convaincue qu’il faudrait exploiter ce rare 
avantage que l’on a par rapport aux anthropologues de sexe masculin, et 
forcer la prétendue « naturalité » de notre classement pour accéder aux 
deux univers. 

Les inégalités statutaires, dont le Sud-est marocain offre un cas de 
figure exemplaire, constituent une autre catégorie hiérarchique à même 
d’introduire des biais significatifs. A la différence de la catégorie de sexe, 
dans ce cas rien n’indique de façon visible et présumée naturelle, avec qui 
nous devrions normalement être rangés – l’appartenance au monde 
occidental nous plaçant pratiquement « hors catégorie »27 (cf. Géraud, 
chapitre 9). Un deuxième compromis, un autre espace de négociation, 
nous est ainsi proposé : encore une fois, la solution la plus acceptable aux 
yeux de nos hôtes est celle d’un choix net, la rupture de frontières et le 
passage entre les espaces étant conçus comme déviants par rapport aux 
valeurs partagées. Se situer dans la partie « haute » des hiérarchies est 
parfois le premier choix qui nous est offert : lors de l’arrivée sur le lieu du 
terrain, le protocole veut que les membres du groupe dont le statut est 
reconnu comme supérieur (chef de village, autorités locales laïques ou 
religieuses) soient les premiers à nous accueillir en tant qu’étrangers et 
hôtes à la fois, et que leur discours soit le premier à se rendre accessible 
avec l’inévitable connotation de « discours officiel »28. Dès lors, il ne sera 
pas toujours aisé (et aisément perçu) de se joindre aux membres des 
catégories statutairement inférieures. Inversement, s’adresser d’abord aux 
groupes « subalternes », risque par la suite d’engendrer une fermeture de 
la part des autres vis-à-vis de nous (cf. Leservoisier, chapitre 4). Encore 
une fois, être dans l’un ou l’autre des espaces définis par la hiérarchie, 
conditionne remarquablement ce qu’on observe, fait, ou écoute, bref, 
                                                
27 A ce propos l’expérience de certains anthropologues issus du même contexte de leur 
terrain est parlante : des collègues marocains m’ont ainsi raconté que, lors d’enquêtes 
dans la vallée du Dra, leur attribution à une catégorie statutaire coïncidant avec celles en 
vigueur auprès des groupes étudiés, les entrava sérieusement dans le passage d’un groupe 
à l’autre, qui est impensable pour quelqu’un qui participe du même contexte hiérarchique. 
28 Lors de mon premier séjour à Tiraf je fus accueillie et hébergée par le cheikh du village 
qui fut aussi mon premier interlocuteur. Il s’agissait d’un « classement » à la double 
valeur, à la fois du côté des autorités locales et auprès du groupe ethnique et statutaire des 
nomades berbères. Par la suite, la décision d’élargir mes fréquentations aux autres groupes 
nécessita un certain volontarisme. Le passage aurait peut-être été encore moins aisé dans 
la direction opposée, du « bas » vers le « haut » de l’échelle hiérarchique. 
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l’ensemble des données que nous utilisons comme base d’une analyse 
successive qui se voudrait globale.  

Finalement, dans le contexte plus large de nos enquêtes, d’autres 
facteurs interviennent pour orienter la relation ethnographique. J’ai 
précédemment souligné que le cadre de recherche spécifique (moyens 
techniques, définition de l’objet, insertion académique, relations 
institutionnelles) peut constituer un élément hiérarchisant, quoique d’un 
ordre divers et moins explicite. Au Maroc, mon équipement technico-
logistique relativement riche, le caractère stratégique et central de la 
question hydrique, l’interaction avec les autorités locales, ont sûrement 
contribué à une valorisation de mon rôle en tant que chercheuse 
parallèlement à un classement hiérarchique plus net de ma personne que 
celui dont j’avais fait l’objet dans le contexte très différent des Ahâmda 
soudanais. Je n’exclus pas que les conditions d’ouverture et la 
disponibilité de mes interlocuteurs aient été influencées par une série 
d’attentes quant aux possibles contributions de mon étude (et du projet 
entier) à la solution du problème dramatique du manque en eau. Cette 
connotation portait en soi les marques de la hiérarchie entre Nord/Sud, 
entre d’un côté les « développés acteurs du développement » et de l’autre 
côté les « sous-développés à développer ». Je ne regretterais pas ce 
conditionnement si ce n’était pas pour l’amer constat que le plus souvent 
l’entreprise des études de développement échoue inexorablement pour 
des raisons à la fois techniques et politiques en laissant derrière elle la 
déception des populations par rapport à des attentes légitimes. Dans un 
cadre bien différent, au Soudan, une fois dépassées une certaine 
déception de la part du groupe et une certaine frustration de ma part, suite 
au constat de « l’inutilité » de mon enquête, la connotation peu 
hiérarchique et nullement stratégique de mon statut favorisa l’instauration 
d’un dialogue plus ouvert et un accès généralisé à la société Ahâmda 
minimisant (sans l’effacer) le biais implicite dans l’acquisition des 
données.  

 
 
Catégories d’analyse et hiérarchies 
 

Nous constatons donc, à un niveau primaire, que l’emprise des 
hiérarchies (les nôtres, les leurs, celles qui sont transversales) limite 
quantitativement et conditionne qualitativement l’acquisition des données 
ethnographiques. Une autre étape fondamentale du parcours de réflexion 
sur le traitement théorique de la question des hiérarchies concerne les 
catégories d’analyse que nous employons. On rentre là dans une 
problématique complexe dont les anthropologues ne cessent de débattre 
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depuis presqu’un demi-siècle. Une fois reconnu que dans la rencontre qui 
se fait sur le terrain « aucun phénomène n’est un “fait” prêt à être cueilli » 
(Cresswell, 1976 : 19), comment dans une situation concrète notre grille 
de lecture préexistante façonne le matériel ethnographique et contribue à 
la production de la théorie ? De fait, les découpages d’unités pertinentes 
d’analyse, ces outils du métier qui à la fois orientent la saisie des données 
sur le terrain et structurent par la suite leur interprétation, ont une relation 
étroite avec la prise en compte des hiérarchies.  

Lors de ma recherche au Soudan, pour des raisons relevant parfois 
plus des contraintes logistiques du contexte que d’un choix a priori, mon 
unité d’analyse était « la gabîla (tribu) Ahâmda ». Mes séjours prolongés, 
l’observation participante et l’examen de diverses sources 
ethnographiques, me portèrent à conclure que — sans pour cela attribuer 
à l’égalitarisme des Ahâmda un caractère structurel et soulignant sa 
dimension historique — ce groupe apparaît dépourvu de formes de 
hiérarchie et de stratification sociale significatives, tant que la ligne de 
démarcation hiérarchique la plus prégnante au niveau matériel et 
symbolique correspondait à la distinction basée sur les catégories de sexe. 
Si je confirme aujourd’hui une telle lecture de mes matériaux de terrain 
de même que la pertinence de la catégorie d’analyse définie comme 
« gabîla Ahâmda », je m’interroge néanmoins sur ce qu’aurait été le 
résultat de ma recherche dans le cas d’une délimitation différente. Par 
exemple, si j’avais parallèlement enquêté auprès d’autres groupes tribaux 
pastoraux voisins des Ahâmda, tels que les Batahîn, j’aurais 
probablement « découvert » des marques hiérarchiques significatives 
entre groupes nomades semblables quant aux aspects culturels et 
structurels généraux, mais différenciés par rapport au type d’élevage, à 
l’ancienneté de l’assise territoriale, au poids démographique, au pouvoir 
politique. Par ailleurs, si d’une optique centrée sur le pastoralisme j’avais 
enquêté conjointement sur la relation entre les agriculteurs villageois du 
Nil et les pasteurs nomades, j’aurais probablement été portée à souligner 
les dynamiques de complémentarité, opposition, stratification entre ces 
deux pôles relativement autonomes inclus dans un même cadre régional. 
En même temps, l’adoption d’autres optiques possibles et d’unités 
d’analyse plus larges et composites que celles centrées sur la tribu 
Ahâmda, m’aurait peut-être conduite à relativiser la portée de la 
hiérarchie entre sexes à côté d’autres critères d’inégalité. Une réflexion 
analogue, mais en des termes renversés, peut être menée par rapport à 
mon terrain marocain, qui dès le début s’est focalisé sur l’interaction 
nomades/sédentaires dans l’espace oasien. La question d’une hiérarchie 
statutaire prégnante entre divers groupes et appuyée sur divers paramètres 
(langue, ethnie, production, religion), est apparue comme un élément 
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incontournable de lecture et d’interprétation des faits ethnographiques. Je 
n’aurais probablement pas attribué une telle primauté aux relations 
statutaires si je m’étais concentrée sur l’analyse d’un seul de ces 
composants, par exemple la taqbilt (tribu) des Ait Ounzâr nomades dans 
son territoire pastoral, qui semble faire preuve d’un remarquable 
égalitarisme interne dans la gestion des ressources et du pouvoir. Ainsi, la 
légitimité de décider le découpage et le choix des catégories et unités 
d’analyse ne doit pas nous empêcher de dévoiler le conditionnement de 
ce dernier dans la confrontation à la question des hiérarchies sociales. 

A cette réflexion autour des catégories qui encadrent et filtrent le 
matériel ethnographique pour le « transformer » en interprétation, 
j’ajouterai des précisions sur la non-neutralité des options théoriques 
initiales. En souscrivant à l’idée qu’en anthropologie les concepts mêmes 
d’observation et de fait posent problème parce que « pour être capables 
d’observer une action il faut connaître sa signification, et pour connaître 
sa signification chaque observateur doit posséder des critères préexistants 
d’attribution du sens » (Holy et Stuchlik, 1983 : 17), nous pouvons nous 
demander quelle influence joue notre conception de la hiérarchie dans 
« l’observation » des faits. Toute option étant valable, le risque majeur est 
que cette dernière ne soit pas explicitée. Deux positions extrêmes peuvent 
en résulter. D’une part, celle de l’anthropologue qui tend à effacer ou 
minimiser l’existence et les effets des hiérarchies, et à présenter une 
vision des différences en termes de complémentarités fonctionnelles. La 
liste serait trop longue des travaux, classiques ou contemporains, où 
l’interprétation réduit l’importance d’une disposition hiérarchique entre 
groupes (qu’ils soient définis par les catégories de sexe ou par des 
statuts). La pratique de terrain peut avoir son poids dans cette mise en 
perspective défectueuse : on y retrouverait ainsi un temps de terrain passé 
prioritairement avec les groupes dominants et au contact de leur discours, 
qui par la suite apparaîtrait à l’anthropologue comme une confirmation de 
ses catégories. D’autre part, nous avons parfois l’impression que 
l’anthropologue amplifie les hiérarchies existantes sous l’effet d’une 
vision sous-jacente qui voudrait la différenciation et la fermeture entre 
groupes comme prérogative et clef de lecture spécifique aux sociétés 
autres, mais sans le recul d’un regard plus global porté sur les hiérarchies 
de notre propre société, voire sur le concept de hiérarchie lui-même29.  

                                                
29 Dans des contextes analogues à celui du Sud marocain, l’accent est souvent mis par les 
anthropologues sur l’endogamie stricte des groupes statutaires. Néanmoins, plutôt que 
considérer cette fermeture endogamique comme spécifique aux sociétés traditionnelles et 
hiérarchiques, nous pourrions porter un regard sur les pratiques matrimoniales de nos 
sociétés. De fait, malgré l’idéologie d’une société qui se veut égalitaire et ouverte, une 
endogamie de classe ou de groupe professionnel y apparaît sous-jacente.  
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En guise de conclusion : l’anthropologie réflexive, crise ou prise 
de conscience ? 
 

La réflexion autour des conditions du travail ethnographique et de ses 
implications épistémologiques date de plusieurs décennies. A partir des 
années 1970, les biais induits par les rapports de domination, entre 
colonisateurs et colonisés (Asad, 1973), entre sexes (Reiter, 1975) ou 
encore entre d’autres catégories définies par une relation inégale, 
s’imposent comme donnée incontournable du débat autour de la 
légitimité, pratique et théorique, de l’anthropologie. Depuis que cette 
vigueur critique, qui gardait l’imbrication entre la critique politique et 
celle théorique pour reconstruire un savoir plus solide, a perdu son rôle 
dominant au sein du débat, la réflexion sur la relation entre ethnographie 
et discours anthropologique a pris le chemin de la déconstruction à 
outrance. Non sans lien avec une crise générale des configurations 
politiques et économiques au niveau mondial, une anthropologie post-
moderne a posé les bases d’une progressive dissolution de l’objet et des 
méthodes du travail anthropologique, voire de la discipline elle-même.  

Des tentatives telles que celle qui est proposée par cet ouvrage 
fournissent une base permettant de sortir du faux dilemme entre 
« hystérie interprétative » (Fabietti, 1996), donc dissolution radicale du 
discours anthropologique, et objectivisme positiviste, donc évacuation de 
problèmes concernant des conditions de production du discours 
anthropologique. Focaliser son attention sur la question des hiérarchies, 
est un pas crucial de ce cheminement, car ces dernières apparaissent 
souvent comme chargées d’implications dans l’instauration de la relation 
de terrain, dans sa mise au point méthodologique, dans la réflexion 
théorique. Leur multiplicité et leur transversalité, que j’ai essayé 
d’illustrer par les cas du Soudan et du Maroc, indiquent que l’inévitable 
débat sur le rapport ethnographie/anthropologie (et en son sein la 
prégnance de la question hiérarchique) n’est pas uniquement le produit du 
changement des terrains et de leurs objets suite à la globalisation (Albera, 
2001) ni du repli « stratégique » des anthropologues des terrains 
exotiques à ceux proches et « modernes » (Ghasarian, 2002).  

La difficulté d’un discours autour de sa propre ethnographie, qui 
risque de glisser vers l’introspection narcissique, ne doit pas empêcher de 
tendre vers des suggestions méthodologiques pour garder cet équilibre 
fragile entre réflexivité et aspiration à un discours scientifique. Le 
premier objectif serait alors d’élaborer une « politique du terrain » 
attentive à maîtriser et contrôler la gestion des « biais » (Olivier de 
Sardan, 1995), notamment celui si contraignant que constituent les 
hiérarchies. La « reconnaissance » des hiérarchies existantes est un 
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premier pas qui se réalise sur place mais qui ne doit pas être séparé d’une 
réflexion sur notre vision théorique a priori des inégalités et de leur place 
dans la société. Lorsque le contexte le permet, l’adoption d’une position 
« hybride » nous permettant le passage d’un espace à l’autre de l’univers 
hiérarchisé, est à mon avis le meilleur moyen pour réaliser à la fois la 
saisie la plus large possible de données et faire apparaître les 
contradictions implicites dans la structure hiérarchique tant au niveau des 
pratiques que du discours. Cette « vigilance méthodologique » devrait 
s’exercer simultanément sur les pratiques de terrain et sur l’élaboration 
des outils conceptuels et du découpage d’unités d’analyse, par un chemin 
d’objectivation de la construction des données et du savoir que nous 
avons le devoir de rendre explicite. En considérant ce travail comme 
partie d’un processus de « prise de conscience » plus que de « crise » 
(Ghasarian, 2002) de l’anthropologie, un triple avantage pourrait en 
découler. En premier lieu, il permettrait de ressusciter cette « vertu 
corrosive » que Balandier (1967) attribuait à l’anthropologie politique – 
car, de fait, la question des hiérarchies traitant d’inégalité de statut, 
d’accès au pouvoir et à ses représentations, est inévitablement une 
question politique. Ainsi, le discours sur la hiérarchie mène à une 
réflexion autour des contradictions, des inégalités et de leur 
soubassement, qui porte sur une mise en perspective critique interne aux 
sociétés étudiés, sur la relation entre ces sociétés et la nôtre, ainsi que sur 
cette dernière. En second lieu, il constituerait une indéniable valeur 
didactique pour des générations d’étudiants ou chercheurs « néophytes » 
qui ne trouvent pas de réponse satisfaisante à leurs questions sur les 
conditions pratiques de production de la recherche ni dans leur formation 
universitaire ni dans le silence de la plupart des textes anthropologiques 
(Guigou et Pouilly, 1988). Enfin, il offrirait les conditions pour défendre 
une scientificité du savoir anthropologique se situant au-delà de l’illusion 
positiviste mais au deçà de la dissolution post-moderne.  
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