
«C omme la tour Eiffel tu as été notre 
monument national de la chan-
son. Tu es parti donner tes con-

certs au paradis, nous laissant pas d’autre 
choix que de rendre hommage pour l’anniver-
saire de tes 75 ans. […] Tu nous manques énor-
mément. Tu es gravé dans nos cœurs et ça ne 
finira jamais. JOHNNY on T’AIME. RIP.» Les 
amoureux de «La Personne» auront reconnu 
deux titres chers à nos cœurs de fans, Je veux 
te graver dans ma vie et Ça ne finira jamais. 
Sauf que ça s’est fini, cette histoire de plu-
sieurs décennies, il y a deux ans exactement. 
Johnny dans son cercueil blanc et des milliers 
de gens en pleurs, ce glacial jour de décem-
bre 2017 à la Madeleine. Deux ans déjà, et à 
suivre les groupes de fans sur Facebook et 
ailleurs, la peine est encore infinie.
On le lit dans cet étonnant ouvrage consacré 
au livre d’or de Johnny en l’église de la place 
de la Madeleine, Johnny, j’peux pas me passer 
de toi, écriture de séparation et de mémoire (1). 
Deux sociologues se sont penchés, pour célé-
brer l’anniversaire du décès de ce monument 
français, sur les messages qui noircissent 
10 000 pages (sans doute plus depuis la paru-
tion du livre en novembre de cette année) : 
Jean-François Laé, professeur à l’université 
Paris-VIII-Saint-Denis, auteur de Lettres per-
dues. Ecritures, amour et solitude, et Lætitia 
Overney, sociologue et maître de conférences 
à l’Ecole nationale supérieure d’architecture 
de Paris-Belleville. Ils ont décortiqué les petits 
mots glissés sous les bougies, les écritures au 
dos des cadres photos, les messages parfois 
très décorés, les phrases sous les dessins ama-
teurs, les calligraphies diverses de Bernard, 
Yvette, Evans (8 ans), Simone, Léo, les très 
longues lettres avec des mots récurrents 
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comme «amour», «pour toujours», 
«ensemble», «toi et nous», «com-
munion», et je t’en passe, des «que 
je t’aime», des «mercis», des cita-
tions de chansons à l’infini, parce 
que ceux qui aiment Johnny le 
connaissent par cœur ou presque, 
et c’est ça, une communauté. La 
fervente communauté hallyda-
yenne, celle qui vit avec Johnny, 
par Johnny, pas sans Johnny, et 
qui le ressent avec ses tripes.

Ferveur enflammée
Questions que se posent les au-
teurs sociologues en découvrant 
ce fabuleux livre d’or : «Qu’écrit-on 
effectivement dans un lieu aussi 
singulier qu’une église ? Est-ce l’expression 
d’une religiosité populaire ou un lieu de ren-
contre pratique ? Réalité mystique ou simple 

recueillement laïc à travers des pa-
roles ordinaires ?» Effectivement, 
les termes «religiosité» ou «mysti-
que» s’appliquent bien au public 
de Johnny dont on sait la ferveur 
­enflammée face au «Dieu vivant» : 
une quasi-religion. S’y dressent, 
écrivent les auteurs, «de curieuses 
manières de s’adresser aux morts» 
dans cette «espèce d’espace qu’offre 
l’église», créant une «tension entre 
le saisissable et l’absent» : cette 
écriture de la séparation si parti-
culière, ces dialogues qui «cher-
chent à garder le contact en lais-
sant un numéro de téléphone». 
«Garder le contact, après avoir lu 
des milliers de messages c’est cette 

expression qui nous a déconcertés», expli-
quent Jean-François Laé et Lætitia Overney, 
surpris par cette complicité avec le chanteur 
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(faut-il mal le connaître pour en être surpris, 
hein), cette idée forte de «faire famille», de 
l’informer que la transmission est assurée, 
de le faire «père» ou «frère».
Entre décembre 2017, date fatale, et juin 2019, 
les sociologues ont analysé pas moins de 
50 cahiers, une forme de mémorial épistolaire 
à Johnny : «A la Madeleine, disent-ils, on n’a 
jamais vu un tel élan d’affection», de même 
que les rues, ce samedi lugubre, étaient vides 
de voitures et pleines d’endeuillés. Dix 
mille pages, remplies de ces petits mots de sé-
paration, de ces marques de filiation, et une 
question : «Comment enquêter sur cette forme 
d’écriture inédite» qui vise à se rapprocher 
de l’être aimé ? «Nous avons, disent-ils, lu ces 
cahiers comme un album de famille mêlé de 
portraits de soi», un long «fleuve de mots 
d’adieu», des «voix déchirées», «comme un re-
fus de la mort». En épluchant ces «autopor-
traits en miniature», en se rendant à l’église, 
ils ont rencontré Micheline, venue de Dieppe, 
avec la même histoire d’amour depuis soi-
xante ans que d’autres femmes présentes à 
la Madeleine. La dame de 72 ans a préparé 
six phrases dans son train : «Mon cher Johnny, 
on se connaît si bien. Durant 55 ans, tu m’as 
tant donné, tout donné, que je te garde dans 
mon cœur. Car lorsque j’allais mal, je t’écou-
tais deux heures et tout allait mieux. Tu étais 
mon pain et mon secours. Et là où tu es je vien-
drai un jour… Je t’aime tant. Micheline.»

Rites et postures
Certaines femmes reviennent chaque 9 du 
mois, jour officiel de la cérémonie sacrée, 
pour honorer la mémoire de Johnny, et sur-
tout communier tous ensemble sur cet im-
mense vide. Les chercheurs racontent le rite, 
les postures, les phrases, le recueillement 
faute de pouvoir le faire sur une tombe, puis-
que le chanteur est enterré sur une île loin-
taine et souvent bien trop chère pour ses fans. 
C’est sans doute pour ça que comme le dit 
aux auteurs le sacristain Xavier Castillo, 
­«normalement les cérémonies [en mémoire 
d’un défunt ndlr] se vident au fur et à mesure. 
Mais là pour Johnny Hallyday, chaque fois, 
le monde augmente et participe activement 
à la messe». On pourrait encore citer Yvette 
et sa lettre fleuve si touchante avec ses fautes 
et cet amour décrit avec des mots qu’on em-
ploie à l’oral, parce que certains fans de 
Johnny, comme lui, ne sont pas très à l’aise 
quand il faut les écrire. Paul qui se retrouve 
dans Je suis né dans la rue, Brigitte qui a au-
tant pleuré «pour toi que pour papa et ma-
man», cet anonyme qui croit savoir que ­«tu 
ne t’es jamais remis de l’abandon dont tu as été 
victime enfant», Jean-Paul pour qui «[tu as 
été] un frère de cœur», ou un anonyme «A toi 
qui étais là à mon mariage». Tous ont ça en 
commun d’avoir eu Johnny dans leur vie, 
dans leur quotidien rendu plus supportable 
grâce à lui. Sa grande histoire dans les petites 
histoires des gens, collectées dans ce 
­mémorial écrit.•

Livre d’or de Johnny
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Recueillement sans 
fin, liens affectifs 
anciens, filiation… 
Deux sociologues 
décryptent dans 
un ouvrage 
10 000 pages de 
messages laissés 
en hommage par 
les fans à l’église de 
la Madeleine.

France

Extrait du livre d’or de l’église de la Madeleine. Photo J.-F. Laé. L. Overney

18 u  Libération Vendredi 6 Décembre 2019


