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Jean-François Laé retrace dans Une fille en correction – Lettres à son
assistante sociale (1952-1965) l’histoire d’une maternité hors mariage
dans les années 1950, dans un contexte de pauvreté et
d’enfermement. Dans un récit qui suit au plus près les ruptures dans
la vie de Micheline Bonnin, le sociologue parle d’existences
vulnérables et de résistance face au pouvoir qui s’immisce partout.

LITTÉRATURE

P hilippe Artières évoque, dans la préface d’Une fille en correction, la

« clairière d’intelligibilité » qu’ouvrent les travaux du sociologue Jean-

François Laé pour les historiens et les anthropologues. Mais ce ne sont pas

les seuls historiens et anthropologues qui trouvent dans la démarche de

Jean-François Laé la clarté nécessaire pour travailler et enrichir leurs

perspectives, ce sont aussi tous ceux qui, curieux de comprendre des

trajectoires, des destinées ancrées dans une réalité sociale, historique,

géographique, s’immergeront avec passion dans la lecture d’Une fille en
correction.

On est certes conscient de lire un essai de sociologie, mais la démarche de

Jean-François Laé, son écriture, son habileté à entremêler les documents et

ses analyses rendent la lecture d’Une fille en correction prenante et

émouvante, sans pour autant déroger aux exigences de la discipline. Sa
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pratique de ce que l’on appelle la sociologie narrative permet de donner

chair et vie aux existences qui seraient passées totalement inaperçues, pour

révéler des fonctionnements sociaux d’une violence inouïe.
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En 2015, Jean-François Laé trouve, dans le sous-sol d’une association

chargée de l’enfance, des étagères en acier croulant sous les dossiers, du

« vieux papier » dont la directrice du Service de protection de l’enfance

d’Avignon veut se débarrasser.

Frémissements d’émotion et d’excitation du chercheur, qui craint de ne pas

savoir quoi dégager de ce fatras. C’est de là que surgira le dossier Bonnin.

D’où émergera ensuite Micheline Bonnin, « grande, costaude avec un fort
caractère, fille d’une famille pauvre de Pernes-les-Fontaines (Vaucluse) ; ce
bourg de 4 000 habitants. La mère n’est pas commode, dit-on. Le père a fait
de la prison. Micheline a un frère aîné, Christian, et une sœur cadette,



Malika ». C’est la particularité de Micheline, mentionnée dans la dernière

phrase du rapport confidentiel, qui fera d’elle, inévitablement, le sujet du

livre que nous lisons : « BONNIN Micheline étant donné son âge 20 ans 7
mois et sa situation ne peut faire l’objet que d’un placement en maison
maternelle – Elle a été acceptée à la Maison Maternelle de la Roseraie à
Marseille, il est peu probable qu’elle y demeure – Il est trop tard pour
essayer de la transformer. »

Mais il n’est pas trop tard pour Jean-François Laé qui, à partir d’un dossier

comportant 160 lettres, écrites entre 1953 et 1970, quelques photographies

et cartes postales, entreprend le récit de l’histoire de Micheline Bonnin,

enceinte à 20 ans et placée, et d’Odile Rouvat, l’assistante sociale auprès du

tribunal en charge du dossier. Une fille en correction, c’est l’histoire de

Micheline traversée par celle de compagnes d’infortune qui ont eu à

supporter les mêmes épreuves, les mêmes humiliations. Ce sont ces photos

que le sociologue exhume des dossiers d’Odile Rouvat, ce trombinoscope

composé de 52 visages, cette succession de « 52 photos en noir et blanc
[qui] mène sur un même récit, le récit des filles rebelles, vite écartées de
leur famille : anges ou diablesses, en bout de course, elles atterrissent dans
ce bureau qui sent la cire d’abeille ». Et ce « rituel photographique » est la

première étape d’une succession de moments où elles sont livrées au regard

d’autrui, au pouvoir d’autrui, intimité volée ou violée, comme le leitmotiv

de ces existences mises à nu.

Micheline et Odile deviennent des personnages sur la scène de la

« maternité sociale », « une histoire des femmes qui encercle l’indocile
jeune fille », lorsque s’emboîtent les maternités, pourtant séparées

statutairement et juridiquement. La question de la « maternité sociale » est

passionnante dans ce qu’elle dit des pouvoirs qu’elle sécrète et engendre :

« Tous les regards s’enroulent autour du ventre déviant. Traverser le corps,
calmer l’érotisme excessif, écarter les réputations sulfureuses, signaler
l’impudeur publique, tous ces objectifs ont donné naissance à un ensemble
de techniques : du placement des mères seules au placement des enfants ;
de l’adoption des enfants abandonnés à la recherche de paternité ; de



l’habillement des mères indigentes aux nourrices surveillées ; du cabinet
médical avec consultations prénatales, des services antivénériens aux
visites des accouchées dans les hôpitaux, sans oublier les enseignements de
puériculture. »

Et c’est toujours en comptant avec le secret, et la honte bien entendu, la

violence étant bel et bien la conséquence de l’échec à cacher ce qui a trait

au corps féminin. Si le sexe est une menace, le bannissement familial est sa

contre-menace. Jean-François Laé montre que « faire une mère » est en

réalité un programme, dans un « dispositif à double capture des corps des
jeunes filles, un discours sur les entorses qu’il faut montrer et des
mécanismes pour les soustraire immédiatement de la vue. Dans cette
figure, la famille est un dispositif de postpénalité qui sert à enserrer les
corps de concupiscence, corps de désir, corps agités que l’on nomme aussi
“caractériels”, c’est-à-dire troublés ».

Le travail de Jean-François Laé donne consistance à l’invisible, non pas

seulement à ces existences oubliées, ces « existences faibles », mais

également aux spécificités uniques de cette existence en particulier, celle

de la fille jetée dehors, la fille qui supplie sa mère de lui envoyer un peu

d’argent pour acheter du savon pour laver son enfant, et qui n’obtient

comme réponse que le silence. Demandes lancinantes et vaines. Micheline

est en butte au bannissement.

Le désaveu maternel est là dans toute sa cruauté. On pense au Génie la folle
d’Inès Cagnati car, comme elle, Micheline Bonnin est bouleversante dans

son mélange de vulnérabilité et de rébellion. Entre Odile Rouvat et

Micheline Bonnin se « glisse un pan de consistance affectif, un
soubassement invisible et d’autant plus solide qu’il est imperceptible », et

c’est cette tendresse qui se dit dans les plis d’une correspondance, dans des

griffonnages et des demi-mots qui avaient besoin, pour être mis en lumière,

d’une autre tendresse, celle si précieuse du regard du sociologue.
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