
Signature Baudelaire est de retour. «Dans le Paris de la
disruption, de ses limbes de mort-vivant, il traque des
motifs de soulagement. […] Même si des souvenirs précis
venaient hanter son esprit demeuré, il ne pourrait rien en
dire. Cette aphasie est peut-être une résurgence de ses
troubles cérébraux, nous n’en savons rien.» Eric Chau-
vier (photo) présente le Revenant (Allia) ce jeudi
à 19 heures à la librairie Delamain. PHOTO LOUISE CHAUVIER
Librairie Delamain, 155, rue Saint-Honoré, 75001.

Rencontre Comment survivre dans un aéroport
international, jour après jour, sans se faire repérer,
dormir dans les sous-sols sans se faire agresser, et
se faufiler parmi les voyageurs lestés de bagages
quand on n’a ni passé ni identité ? Ce jeudi à 19 h 30
à la librairie Atout Livre, Tiffany Tavernier (photo)
présente son nouveau roman, Roissy (Sabine
Wespieser éditeur). P. MATSAS. SABINE WESPIESER ÉD.
Librairie Atout Livre, 203 bis, av. Daumesnil, 75012.

C’ est un ouvrage économe
en mots, qui embarque
en moins de 50 pages

dans un récit éclair. Sous prétexte
d’une lettre fictionnelle à son fils,
l’écrivain américain d’origine
afghane Khaled Hosseini retrace
le souvenir d’une terre, de l’embra-
sement d’un pays et de la décision
de le quitter, pour finir au seuil de
la mer, par laquelle passera l’exil.
A son fils, il raconte leurs racines.
A la mer, il adresse une prière, celle
d’épargner les siens. En 2015, tout
le monde ou presque a vu la photo
d’Alan Kurdi, dont le corps d’en-
fant sans vie avait été rejeté par les
vagues sur une plage turque.
Fuyant la Syrie avec son père, seul
survivant de la famille, sa mère et
son frère, le garçon de 3 ans a em-
barqué sur un bateau pneumati-
que qui a fait naufrage. C’est à cette
tragédie particulière que Khaled
Hosseini rend hommage, trois ans
après, mais il pourrait parler de
tant d’autres.
La terre syrienne, le périple des
Kurdi ne sont pas les siens: lui est
né à Kaboul (Afghanistan), non à

Homs (Syrie). Il s’est réfugié avec
sa famille aux Etats-Unis après le
début de l’occupation de son pays
par l’URSS. Fils de diplomate, il a
vécu en Iran et en France avant
d’obtenir l’asile outre-Atlantique,
en 1980. Depuis, des millions
de Syriens ont quitté leur patrie
et des centaines de milliers de
personnes ont disparu en Méditer-
ranée. Khaled Hosseini, ambassa-
deur de bonne volonté du Haut-
Commissariat aux réfugiés des
Nations unies (HCR) depuis 2006,
a voyagé en Irak, Jordanie,
Ouganda, Afghanistan et au
Tchad. S’il emprunte à d’autres les
détails, il écrivait, en août dans le
quotidien anglais The Guardian :
«Chaque récit que j’entends dans la
bouche d’un réfugié m’aide à res-
sentir, au plus profond de moi, mon
lien immuable d’humain avec celui
qui le raconte […]. J’aimerais que
le monde puisse entendre ce que
j’entends. Les récits sont le meilleur
antidote à la déshumanisation
causée par les chiffres.»
Comme le père d’Alan Kurdi, Hos-
seini, qui versera ses droits
d’auteur au HCR, a deux enfants.
La puissance et l’impuissance pa-
ternelles sont des expériences qui
tissent entre les hommes ce «lien
immuable d’humain». «“Tout ira
bien”. Ce ne sont que des mots. Le
tour de passe-passe d’un père. Cela
fend le cœur de ton père, cette foi
que tu as en lui. Parce que ce soir, je
n’arrive à penser qu’à une chose :
combien la mer est profonde, et

vaste et indifférente. Et combien je
suis impuissant à te protéger
d’elle», écrit-il.
Si l’auteur des Cerfs-volants de Ka-
boul ou de Mille Soleils splendides,
adresse une supplique à la mer, à
son fils il dit un regret : «Si seule-
ment tu avais de Homs le même
souvenir que moi.» L’enfant aura
bientôt, sans doute, tout oublié de
la terre qui l’a vu naître ; le père
tente de faire survivre les odeurs,
les couleurs et la chaleur de leur
vie passée. Il admet les défaillan-
ces de sa propre mémoire («Mais
cette vie, cette époque, ont tout d’un
rêve aujourd’hui, même à mes pro-
pres yeux, comme une rumeur de-
puis longtemps éteinte»).
La frugalité du texte cohabite bien
avec les superbes illustrations de
l’artiste londonien Dan Williams,
dont les dessins ont déjà été pu-
bliés dans les revues Rolling Stone
et National Geographic. Si bien,
d’ailleurs, que l’on se demande
pourquoi l’écrivain a droit à son
nom en gros sur la couverture
quand Williams n’y apparaît pas,
alors que ce qui se joue sous son
pinceau tient un rôle si important
dans cette Prière à la mer.

KIM HULLOT-GUIOT

KHALED HOSSEINI (texte)
et DAN WILLIAMS (illustrations)
UNE PRIÈRE À LA MER
Traduit de l’anglais par Valérie
Bourgeois. Albin Michel, 48 pp.,
12 €. Un euro par ouvrage vendu
sera reversé à la Cimade.

Khaled Hosseini, monologue d’un père à la mer
Dans un texte
superbement illustré,
l’écrivain allie un récit
de son histoire à son fils
et un hommage aux
vies brisées par l’exil,
de la Syrie à
l’Afghanistan.

T out commence par une de ces dé-
couvertes dont rêve tout sociologue
ou historien: un dépôt d’archives

ignoré, vierge du regard du chercheur,
émergeant d’un autrefois oublié. Dans le
débarras d’une association chargée de
l’enfance à Avignon, Jean-François Laé,
qui œuvre à rendre visibles et intelligibles
des «vies de faible intensité», découvre
160 lettres échangées dans les années 50

entre une assistante sociale, Odile Rouvat,
et une jeune fille, qu’il prénomme Miche-
line, enceinte à 20 ans.
A la demande de sa mère qui exerce son
droit de correction, Micheline est placée
dans un des centres du Bon-Pasteur, «si
familier du paysage des familles pauvres»,
dont elle fugue aussitôt, puis dans une
maison maternelle qui voit naître sa petite
fille. L’auteur aurait pu se contenter de
commenter cette correspondance : elle
éclaire un avant-1968 qui muselle la li-
berté des filles, s’approprie, par la con-
trainte, le corps féminin, déresponsabi-
lise, en appui sur le Code civil, les
partenaires masculins.
Le sociologue ne se satisfait pas de com-
prendre l’évolution de la relation –domi-
née, dans un premier temps, par la dimen-
sion professionnelle, fortement
hiérarchisée et moralisatrice de l’assis-

tante sociale– vers de réels liens affectifs.
Ceux-ci accordent à Odile, guide de Mi-
cheline, le rôle de marraine de l’enfant de
sa protégée; «tracteur d’affection», la
fillette fait lien, moralise la mère, la réintè-
gre par la marge dans la communauté des
femmes.
A partir de cet entrelacs relationnel, Laé
déploie des histoires parallèles qui multi-
plient les traces des adolescentes d’un
passé dépassé et pourtant si proche: celui
du temps du certif, des bals populaires, du
travail dans les champs, dans ce Luberon
comme dans tant de régions. Vies toutes
tracées qui rendent certaines indociles.
Leur parcours éclaire les normes sociéta-
les qui valorisent les baby-boomeuses,
mais rejettent les rebelles au modèle, par
désinvolture et goût du plaisir, plus sou-
vent que par convictions idéologiques –le
mariage demeure encore leur horizon.

Pour les contraindre à l’obéissance, l’Etat
mobilise tout un réseau de femmes. Para-
doxalement, si ces maternités sociales
sont en cela des instruments coercitifs,
elles ouvrent une voie d’émancipation aux
célibataires des classes moyennes, adep-
tes du «développement de soi». Mais il
s’agit là d’une élite cultivée; l’histoire de
Micheline, de ses sœurs d’infortune, de
toutes ces Albertine Sarrazin, confirme,
comme l’écrivait en 1987 Michelle Perrot,
ici citée, qu’au cœur du XXe siècle encore,
«c’est par les femmes que le déshonneur ar-
rive, elles qui se situent toujours du côté de
la honte».

YANNICK RIPA

JEAN-FRANÇOIS LAÉ
UNE FILLE EN CORRECTION
Préface de Philippe Artières, CNRS Editions,
262 pp., 22 €.

Saisons de correction pour femme fautive
Ayant retrouvé des lettres
entre une fille mère de
20 ans et son assistante
sociale dans les années 50,
Jean-François Laé dresse
le portrait d’une France
aux méthodes coercitives.
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