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Lecteurs en tous genres

par Patrick Parmentier

Le genre d’un texte tient d’abord a des signes extérieurs, & sa facon de
commencer, par exemple. Un article de sociologie : voild un genre littéraire
parmi d’autres. A quoi le reconnaitrez-vous d’abord ? A ce qu’il est publié
dans un recueil intitulé « sociologie ». A ce que I'auteur est désigné comme
sociologue. Ou peut-étre a certains caractéres trés visibles de son contenu :
un style objectif, pas de je (du rous a la rigueur), du chiffre, des tableaux a
double entrée, des notes renvoyant a des auteurs étiquetés comme sociolo-
giques...

Et si je commencais cet article comme un téléfilm policier : par une scéne
dont la suite raconterait les antécédents ? Histoire de commencer a faire
Jjouer la notion de genre, histoire de rappeler que I’enquéte est aussi policiére
que sociologique, qu’elle comporte dans les deux cas un interrogatoire avec
ses ruses, ses déflances ou ses confiances, et qu’elle consiste dans les deux cas
a remonter le temps ou le courant, a identifier des forces qui, en amont, ont
modelé la situation actuelle.

La scéne se passe dans une bibliothéque municipale de la banlieue nord de
Paris. Le sociologue remplit un questionnaire ronéoté en interrogeant une
dame. Il a des lunettes rondes & monture de métal, un pantalon de velours,
pas de cravate... bref, il a un genre intellectuel. Elle a 45 ans, un anorak
bleu et rouge, elle lui dira qu’elle est serveuse dans une cantine (avant, elle
était 4 la chaine) et que son mari est magasinier en usine (P3) dans I'in-
dustrie automobile. Entre autres choses, on lui demande combien d’heures
elle consacre par semaine a la lecture de revues. Elle annonce deux heures et
demie, ce qui n’est pas négligeable, mais elle se déclare incapable de citer le
moindre titre. Bizarre, se dit ’enquéteur.
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Plus loin : « Avez-vous chez vous des publications des genres suivants ? »
Suit une liste de seize genres, dont les romans-photos. Elle lit la liste atten-
tivement, s’arréte aux romans-photos: « Vous avez mis ¢a dans votre
liste ? » Il sourit: « Et pourquoi pas ? Ce sont des lectures aussi. » Elle se
décide en se mettant i rire : « Vous pouvez mettre une croix. Tout a I’heure,
les titres des revues, ¢’était Confidence et Nous Deux mais je n’ai pas 0sé vous
le dire. Vous comprenez, mon mari se moque de moi tout le temps. Lui il ne
lit que des espionnages. » Elle ajoute que c’est sa mére, qui vit en province,
qui lui en donne des paquets tous les quatre mois. « Mais Nous Deu, c’est
béte. Confidences par contre, c’est bien : 1l y a de I’histoire. » Elle ne lit pas
que ca : elle lit tous les jours, environ un livre par semaine, est inscrite a la
bibliothéque depuis vingt ans, vient d’emprunter un J.H. Chase, un Guy des
Cars, des Clefs pour l’astrologie, souhaiterait trouver plus aisément, classés &
part, les livres « sur le crime, ’amour, et la science-fiction », qu’elle juge
insuffisamment représentée a la bibliothéque.

Voild pour notre petite scéne prégénérique, absolument authentique (Jy
étais). Maintenant, reprenons plus haut. Quelles sont les questions qui se
posent, et qui pourront nous servir de fil conducteur ? Que vaut I’enquéte, si
les résultats dépendent a ce point de la rédaction du questionnaire et de la
fagon de le passer ? Pourquoi la dame a-t-elle menti d’abord ? Pourquoi
s’est-elle décidée & « avouer » ensuite ? Une force pesait sur elle, qui 'empé-
chait de dire certaines de ses vraies lectures. Mais cette force n’était pas assez
forte pour I’empécher de lire des romans-photos, juste assez pour ’'empécher
de I'avouer au sociologue. Celui-ci risquait de la juger au nom de ce qu’il
appelle « la 1égitimité sociale de ses pratiques », comme son mari la juge, et
elle a redouté le méme mépris.

Le sociologue, lui, se dit que les lectures du mari ne sont guére plus
« légitimes » du point de vue des milieux cultivés, mais que cela ne 'empéche
pas de juger sa femme du haut de ses lectures & lui. Ce qui améne le
sociologue & s’interroger sur la force et la diffusion de la légitimité cultivée.
1l se demande si elle argumentera contre son mari, dira que le sociologue n’a
pas eu Iair de trouver honteuses ses lectures. Et puis, la dame, quand elle
ose, fait des différences entre deux collections, exprime des jugements qua-
litatifs au sein de ce qu’un cultivé considére comme un magma indifférencié.
En a-t-il jamais ouvert ? Le cultivé n’est plus nécessairement indigné qu’on
fasse des différences dans la bande dessinée ou dans le cinéma. Et dans le
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roman-photo ? Techniquement parlant, ce sont des genres, ou plutét des
médias, ou des arts, assez proches.

Et vous, lectrice, lecteur ? Trouvez-vous que ’enquéteur s’est montré
démagogique en incluant les romans-photos dans la liste préétablie, et en
faisant comme si ¢a allait de soi ? Le pensez-vous populiste, ou relativiste (au
sens que donnait Lévi-Strauss, nous en reparlerons) au point de trouver
sincérement que ca allait de soi ? Ou pensez-vous qu’il a sournoisement
manipulé la dame pour ’'amener a ’aveu utile 4 son constat ? Et la dame,
a-t-elle été ridicule ? Naive ? Courageuse ? La scéne lui a-t-elle été préjudi-
ciable en ne ’encourageant pas a abandonner cette sous-littérature ? Ou lui
a-t-elle rendu service en diminuant un peu le poids de la culpabilité ou de la
honte culturelle que fait sentir & la maison un mari lecteur de S.4.S. ?
Autant de questions qui se formulent sociologiquement, parce qu’elles
dépendent toutes du statut social des genres.

CE QU’ON APPREND DANS LES ENQUETES QUANTITATIVES
NATIONALES

Les fagons d’enquéter sur les gofits des lecteurs en matiére de genres se
raménent 4 deux. On peut présenter au lecteur une liste préétablie de gen-
res. C’est, malgré ses inconvénients, la seule méthode praticable pour les
sondages nationaux qui portent sur des échantillons de 2000 ou 1000
personnes, ou méme 4 000 pour Pratiques culturelles des Frangais ', dans
lesquels sont représentés tous les groupes sociaux et toutes les régions. On
peut préférer demander au lecteur des titres précis, des noms propres
d’ceuvres ou d’auteurs qui sortent de sa mémoire, de sa culture personnelle.
On gagne ainsi en précision, en sincérité des réponses, mais cela demande
un travail long et minutieux puisqu’il faut répartir les livres en genres, les
« coder », et pour cela les identifier et en prendre connaissance soi-méme.
Cela nécessite aussi des personnes capables de donner suffisamment.de
réponses, donc de « gros lecteurs » (par rapport a I’ensemble de la population
francaise). C’est ce que j’ai fait dans ’enquéte dont sont extraits les tableaux

127



POUR UNE SOCIOLOGIE DE LA LECTURE

2, 3 et 4. Les bibliothécaires sont également bien placés pour procéder de la
méme fagon. Mais les grands comptages restent le cadre indispensable pour
situer les pratiques et essayer de dégager des évolutions.

LE GOUT DES LECTEURS FRANCAIS

Les résultats les plus visibles, ceux que publient les revues, sont ceux qui
concernent I’ensemble de la population. Ils sont difficilement comparables
d’une enquéte a I’autre, sauf si les questionnaires et les échantillons sont
semblables. Cinq enquétes ont proposé la méme liste de quatorze genres aux
interviewés lecteurs de livres % La comparaison révéle avant tout la stabilité
de la hiérarchie des préférences sur la derniére décennie. Toujours en téte du
palmarés, les romans (de littérature dite générale) avec les suffrages de plus
de la moitié des lecteurs, suivis des livres historiques (autour de 45 % des
lecteurs), des romans policiers et d’espionnage (1/3 des lecteurs), des « livres
sur la santé, la médecine » (1/4 des lecteurs). Autour de 1/5° et au-dessous :
les « documents, et politique », les bandes dessinées et les classiques, les
livres scientifiques et techniques, la science-fiction, les essais (philosophie,
sciences humaines). Pour prés de 1/10¢ des lecteurs et moins : les encyclo-
pédies, les livres d’art, la poésie et les livres religieux. On peut regretter
Pabsence dans cette liste des livres pratiques, suffisamment importants pour
venir en cinquiéme place des préférences dans enquéte de 1981, Pratiques
culturelles des Francais (cf. tableau I). Ni la liste proposée ni le champ du
tableau (la définition des 100 répondants des pourcentages) n’étaient iden-
tiques. On retiendra cependant la similitude du palmarés pour les genres
repris sous la méme désignation : romans devant histoire et policiers, puis
classiques et BD 4 des rangs variables mais proches, essais et encyclopédies,
enfin poésie et art.

I reste cependant dans cette stabilité quelques évolutions (légéres sur dix
ans) a signaler :

— la place de I’histoire a été gagnée dans la décennie précédente puisque

des enquétes antérieures (IRES 1960, IFOP 1966, Pratiques culturelles
des Frangais, 1973) classaient les policiers en deuxiéme rang,
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devant 'histoire. Plus qu’un recul des romans policiers précisément, il
faut voir 14 la baisse lente, séculaire, de la préférence pour la fiction
romanesque par rapport 4 la lecture documentaire, ce que suggére
la comparaison, bien sir délicate, avec les enquétes du xix® siécle ;

~— dans le méme ordre de phénoméne, une augmentation du goit pour
les encyclopédies ;

— un recul relatif de la science-fiction ;

— un recul (en rang relatif plus qu’en pourcentage) des gofits déclarés
pour les classiques, qui inversent leur rang avec les bandes dessinées ;
symbole trop connu d’une crise de la légitimité cultivée sur laquelle
nous reviendrons. .

On aura remarqué combien les résultats dépendent de la composition et
de la formulation de la liste proposée. D’abord parce qu’elle démultiplie ou
concentre les possibilités d’expression de ses goiits pour un lecteur donné :
celui qui ne peut cocher les « pratiques », ou les « professionnels », ou « santé,
médecine », absents d’une liste, se reporte sur une autre catégorie voisine,
selon une logique de second tour aux élections.

Cet effet mathématique se double d’un effet symbolique lorsqu’un goit
existant, mais socialement illégitime, est oublié dans la liste. Ou se sont
« casés », pour Pratiques culturelles des Frangais, les lecteurs de science-
fiction (qui méritaient une catégorie au moins autant que les amateurs de
poésie ou d’art, ne serait-ce qu’en termes de poids) ? En « romans autres que
policiers » avec les lecteurs de romans psychologiques ? Ou en « autres gen-
res » avec les cas particuliers... et les bluffeurs ? Voila pourquoi le sociologue
avait inclus les romans-photos. Plus généralement, et hors de toute compa-
raison quantitative, on apprend beaucoup sur I’évolution de la distribution
des genres en comparant dans le temps les nomenclatures utilisées : on en
voit oublier certains (« romans d’aventure », « livres religieux », poésie,
théatre, sont de moins en moins des catégories & part) et en apparaitre
d’autres (la bande dessinée est séparée des « livres pour enfants »).

Les goiits selon les groupes sociodémographiques

Le plus instructif dans un sondage n’est pas le résultat sur I’ensemble de
la population mais les tableaux croisés, les pourcentages calculés par sous-
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tolérance pour Ihistoire (le genre documentaire le plus « romanesque »)
versus golit des reportages, de histoire actuelle ; tout cela semble confirmer
la vieille opposition classique du féminin au masculin : Dintériorité, le
domestique, le personnel, le narcissique, le magique, le charnel, contre
’extériorité, I’action, I'impersonnel, le rationnel, I’abstrait. Si cette opposi-
tion semble continuer & gouverner grosso modo les goiits selon le sexe, cela
ne prouve en rien qu’elle est fondée dans la nature, les nerfs ou le cerveau de
chaque sexe.

L& comme souvent, ’erreur n’est pas dans les chiffres mais dans ce qu’on
leur fait dire, dans I'interprétation qu’on en fait. Ici, les tendances des
femmes au foyer, qui accentuent la féminisation du gott global de I'échan-
tillon féminin, prouvent au contraire que le stéréotype de la lecture fémi-
nine est le produit d’une situation sociale, d’un réle et non d’une nature. Les
gotits des femmes qui travaillent sont plus proches de ceux des hommes, ou
de I’ensemble, s1 on veut.

Les anciens et les modernes

Les choix des éléves et des étudiants, opposés i ceux des retraités, donnent
une approximation des tris par 4ge, ol I’on verrait mieux que la préférence
pour Phistoire est la seule 3 augmenter clairement avec I’dge. Certains gofits
« jeunes » se comprennent par la proximité de I’école : classiques, poésie,
science, essais, dictionnaires. Les lecteurs plus dgés sont plus loin de 1’école
et en étaient sortis moins diplémés. D’autres genres, qui entretiennent avec
la culture scolaire des rapports plus complexes, constituent la « culture
jeune » : BD, science-fiction, policiers (plus cités qu’histoire au contraire de
’ensemble) — on pourrait ajouter le cinéma, le sport, la photo, la musique,
etc. Ces préférences déclarées des jeunes cumulent des genres scolaires et des
genres exclus par ’école (du moins jusqu’a une époque récente). On peut y
voir 'amalgame de pratiques obligées et de pratiques spontanées, ou de
pratiques prétendues et de pratiques effectives ; on peut aussi y déceler cet
éclectisme culturel typique des jeunes générations postcontestataires, dont
la discothéque mélange rock et classique comme le vétement allie cuir et
Jupe, jeans et veston.

Devant toute variation corrélée avec ’age, le sociologue doit se demander
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5’1l a affaire 4 une évolution propre au cycle de vie (ce qui se passe quand on
avance en 4ge,  quelque génération qu’on appartienne) ou 4 la présence
d’un trait propre 4 une génération. BD, science-fiction, cinéma, musique
caractéristiques aujourd’hui d’une « classe d’age » se révéleront peut-étre
plus tard propres & une génération, si leurs adeptes d’aujourd’hui conservent
ces goiits en prenant de I’dge, malgré I'dge. On en verra plus loin un exemple
dans Pinterview d’un toujours lecteur de science-fiction 4gé de 40 ans.

Classement social des lecteurs

Présentons d’abord les résultats courants, avant de les nuancer fortement
(¢f- tableau 4). Du c6té des romans, le goit déclaré pour le policier, ’espion-
nage et la science-fiction semble caractériser les groupes populaires :
ouvriers, employés et lecteurs de scolarisation primaire ou technique les
classent en seconde position, devant I’histoire. Plus globalement, on vérifie-
rait que le gotit pour le roman en général subit un lent processus de déclas-
sement social au profit de la lecture documentaire, et plus précisément des
essais, détenteurs d’une autorité intellectuelle plus vivante que celle de la
littérature. Signe d’un déplacement de la 1égitimité des genres, paralléle a
celui qui, dans P’école, a remplacé les humanités, les lettres anciennes, par
les mathématiques et ’économie dans le réle de matiéres sélectives.

C’est pourquoi les classiques apparaissent au palmarés des éléves et étu-
diants, des femmes (méres d’éléves ?) mais sont plus bas dans celui des
cadres supérieurs et professions libérales, et des plus diplémés. La préférence
déclarée pour les genres documentaires croit avec la position sociale et plus
nettement encore avec le niveau d’instruction : ainsi, on trouve les essais
bien placés par les plus dipldmés (en deuxiéme), par les cadres moyens (en
troisiéme), par les cadres supérieurs et les gros patrons, les éléves et les
étudiants ; il en est 4 peu prés de méme pour les sciences et techniques, mis &
part leur sur-préférence par les indépendants (gros et petits patrons, agri-
culteurs) dont la lecture — ou la consultation de livres — est profession-
nelle. L’histoire et les arts sont particuliérement cités par les classes supé-
rieures. Mais I’histoire attire aussi un public plus modeste, des catégories
plus dgées, les agriculteurs et les petits patrons.
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Les ouvrages pratiques occupent une place particulié.re dans 1(.35 docum?n-
taires par leur rang dans les préférences des groupes lisant moins et moins
scolarisés : OS, petits patrons, OQ et contremaitres. Est-ce que la consglt.a-
tion des « pratiques » est la lecture de ceux qui ne lisent pas et dont les loisirs
sont autres, plus « actifs », plus physiques ? Peut-étre. Mais il semble que la
frontiére soit arbitraire, purement sociale, entre les lectures « techniques,
professionnelles » des uns et les lectures “ pratiques » de§ plus humbles : une
différence de nom plus que de contenu ou méme de niveau.

Plus généralement, il serait tentant de tirer de ce qui précéde un tableau
des différentes cultures de classe, ou goits de classe (comme 1l y a des
cultures ethniques) mais c’est plus discutable qu’il n’y Rarait. Clest \plutét la
place globale accordée 4 la lecture dans le temps libre qui est propre a.chaque
groupe, que la propension & préférer tel genre. Et f:haqufa genre attire sou-
vent des publics différents, chez lesquels il satisfait dt::s intéréts divers qui
opérent & I'intérieur de la grande catégorie des sélections dont la subtilité
échappe a ’enquéte par questionnaire fermé.

Attention aux glissements interprétatifs !

Ne concluons pas trop vite de tels résultats que « telle catégo‘rie .de la
population aime ceci, lit cela ». En fait, c’est ce qu’ils disent qu’ils llsel-lt.
C’est parfois de la prétention (soit qu’on ne lise pas « cela », ou qu’on baptilse
ce qu’on lit du nom le plus noble), et I'assurance qui autorise la prétention
dans les réponses n’est pas répartie également dans la société (les hommes
plus que les femmes, les cultivés plus que les primaires, bien sir). 'C’es‘t
parfois du malentendu innocent : le questionnaire fermé oblige les sujets a
« coder » eux-mémes leurs lectures et rien ne garantit qu’ils mettent tous les
mémes livres dans les mémes catégories.

Enfin, rien ne prouve qu’ils comprennent ce qu’ils lisent quand ils le
lisent réellement, les cultivés ne faisant pas exception. On voit qu’il faut étre
prudent avant de conclure d’un goGit déclaré a une pratique effective, et
d’une pratique effective & un niveau intellectuel, une qualité, une valeur de
la pratique.

C’est pourtant ce que font beaucoup de commentaires sur la préférence
pour le roman psychologique par rapport au policier, par exemple, comme
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preuve d’une élévation du niveau, d’un succés de la bonne littérature sur la
mauvaise, ou d’une « vraie » lecture sur une lecture de divertissement,
d’assouvissement, etc. Certes, ces variations du goiit pour le roman psycho-
logique ou le policier selon la catégorie socioprofessionnelle ou le niveau
d’instruction existent, se constatent réguliérement. Mais nous allons voir
que la clé n’en est pas dans P’accés différentiel 4 une qualité objective des
textes, mais dans le statut social du genre, ce que les sociologues appellent
aprés Max Weber leur « légitimité sociale ? ».

CLASSEMENT DES GENRES

La répartition des textes par genre n’est pas un édifice logique mais
Iaboutissement provisoire d’un processus historique. Elle révéle a ’examen
le recours mélangé & deux principes de classification logiquement incompa-
tibles : I'un, typologique, uniquement différentiel, regroupe les semblables
et sépare les différents sans qu’un axe de comparaison unique, évident,
puisse imposer d’attribuer un ordre, sinon aléatoire, entre les classes ainsi
distinguées (c’est ce que fait la classification décimale des documentaires
selon leur contenu, leur situation dans Pencyclopédie) ; ’autre, hiérarchique
ou ordonné, range les éléments selon un ordre, de quantité, ou de valeur, ou
d’apparition dans le temps, etc.

La classification des ceuvres par genre est-elle typologique, ou n’est-elle
pas plutét hiérarchique, et selon quel principe ? Interrogation que la socio-
logie transporte sur tous les terrains, interrogation nécessaire a la mise en
doute des évidences trop bien établies. Une des opérations fondamentales de
Pethnocentrisme (qu’il soit de race, de classe ou de sexe) est de transformer
une différence en un ordre, un caractére en une place ou un rang. Précisons,
apreés Lévi-Strauss ¢ : de fabriquer a partir de différences un ordre et un seul,
comme ordre « naturel » de ces différences, 1a ot on pourrait ordonner ces
différences en un nombre indéfini d’ordres possibles, selon les points de vue,
les critéres et les unités de mesure adoptés. Ainsi des cultures humaines,

ainsi des deux sexes, ainsi des dges de la vie. Ainsi des ceuvres, des livres, des
genres.

135



POUR UNE SOCIOLOGIE DE LA LECTURE

Une classification typologique des textes peut se fonder sur quelques
critéres divers : le contenu du livre ; son usage ; ses destinataires. Le contenu
du texte est en général défini par rapport 4 la réalité extérieure. Clest le
premier principe de la classification en rayon : fiction ou description du
réel ? Et quelle région du réel ? Le contenu peut aussi étre classé selon un
critére purement textuel, « interne » si I’on veut, critére qui ne prend pas en
compte 'adéquation du texte 4 une réalité indépendante, mais son « style »
pour parler comme l'ancienne rhétorique (Aristote, Horace et les Classi-
ques), ou son type de « vraisemblable », ses régles de fonctionnement propre,
pour parler comme la nouvelle (Barthes, Todorov, revues Communications,
Littérature, Poétique, etc.)

Les classifications mettent en ceuvre plusieurs critéres a la fois en fait, et
juxtaposent illogiquement des dimensions qui devraient se croiser entre
elles en déterminant chacune des sous-catégories dans I’autre.

Or, dans cette hétérogénéité des critéres s’introduit toujours la confusion
entre le type et le rang, et avec elle, le préjugé sur la valeur ou la dignité de
’ceuvre. Tout genre n’est-il pas « bon » ou « mauvais » genre ? 11 suffit de
penser au cinéma, 4 la BD, au western, au policier, & la science-fiction pour
voir comment un genre peut se trouver classé, mal classé, par ses contenus
peut-étre mais aussi par ses destinataires (« jeunesse », « masse ») i travers
une représentation idéologique de son effet et de son usage. Il n’est pas facile
d’éclaircir la relation entre la classification des livres en genres, types,
thémes, et I’évaluation des textes.

Les cultivés les plus persuadés de la légitimité de leur jugement sont
souvent les premiers 4 refuser 1'usage de la notion de genre, de toute éti-
quette en général, pour laisser demeurer la « qualité de I’ceuvre » seule.
Roger Ikor, par exemple : « Hier Gide tortillait du croupion autour du roman
policier, qui était ci, qui était ¢a, et qui promettait tant de choses encore.
Aujourd’hui d’autres s’excitent pareillement sur les bandes dessinées [...].
Pour ma part, en tout cas, dés que je vois le roman se préciser de quelque
appellation contrdlée, je sais que j’ai affaire & une classification américano-
commerciale, calquée sur les films de catégorie A, B ou Q. De méme que le
cinéma, en tant qu’art, refuse toute étiquette comme western, horreur ou
fiction, le roman, le vrai, se borne & produire des romans, qui ne sont ni
pour dames, ni pour intellectuels, ou toucheux de beeufs, qui ne sont ni
psychologiques, ni sociaux : qui sont, voila tout °. »
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Le refus d’utiliser la notion de genre sert en fait & exclure des genres
entiers de la « littérature vraie ».

On ne peut évaluer objectivement le niveau culturel d’une ceuvre

La qualité reconnue 4 un genre ou d une ceuvre particuliére n’est pas une
propriété intrinséque, intemporelle, indépendante des circonstances dans
lesquelles elle est pergue et des caractéristiques historiques et sociales de
ceux qui la pergoivent. On peut le montrer en deux points.

Premiérement, le statut social des genres est historiquement trés varia-
ble, et les avatars sociaux des genres interdisent tout jugement sur une
qualité universelle (bonne ou mauvaise) d’un genre. Le roman, mineur par
rapport a la poésie jusqu’a la fin du x1x® siécle, est consacré sous la forme du
roman psychologique °. Balzac commence comme feuilletonniste et n’est pas
si mal jugé en tant que tel. Sue, publié dans le Journal des débats, est estimé
par 'intelligentsia de I’époque comme en milieu ouvrier. Avant la Deuxiéme
Guerre mondiale et 'américanisation du genre, ce qui ne s’appelait pas
encore « science-fiction » pouvait étre signé André Maurois ou Léon Daudet,
J.-H. Rosny ainé.

Il suffit de ces quelques exemples en vrac pour constater qu'il n’y a pas de
loi générale de I’évolution du statut des genres. Les formalistes russes
(Chklovski, Tomachevski) ont insisté sur la fréquence du remplacement des
genres élevés par les genres vulgaires et de la canonisation des procédés des
genres vulgaires comme source de renouvellement’. C’est aussi ce que
recouvre la « légitimation » sous la plume des sociologues de la culture. Mais
on reléve aussi 'inverse : la dégradation dans la « sous-littérature » de pro-
cédés et de thémes de la littérature savante antérieure, et cela dés qu’existe
une littérature imprimée a 1'usage des classes populaires. Cela fait partie
des arguments de ceux qui croient en une hiérarchie qualitative des
genres.

Deuxiémement, ces arguments qui veulent prouver la supériorité d’un
genre ou d’une ceuvre ne résistent pas i I’examen. Autrement dit, il n’y a pas
de validation objective de ces jugements de valeur. Grosso modo, ils utilisent
deux schémes principaux. Les ceuvres de niveau inférieur sont des « retom-
bées » des ceuvres supérieures, ou la culture supérieure comprend, englobe la
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culture inférieure plus simple, plus pauvre. Outre que ces affirmations
échappent a toute vérification possible, rappelons que le discours de louange
célébre tout aussi bien la simplicité (I’économie de moyens de Racine !) que
la complexité. Le second argument dit que les textes intrinséquement mau-
vais sont ceux qui contiennent plus de stéréotypes que les autres. Le carac-
tére répétitif et la présence de clichés, éléments « figés », « solides » comme
au sortir du moule d’imprimerie, justifient le déclassement d’une ceuvre.
Encore faudrait-il soumettre a la méme question la littérature légitime, et
ne pas oublier les ceuvres légitimes stéréotypées et répétitives. Cette pre-
miére enquéte améne une autre question : peut-on réellement isoler et
compter les stéréotypes comme des objets ? La stéréotypie ne dépend-elle pas
du mode d’écoute ? On peut écouter le méme, comme on peut écouter le
différent, dans un méme message. Or, I'orientation de la perception est
relative, c’est-d-dire relative au genre. Qui ira reprocher a I'art lyrique la
stéréotypie psychologique de ses réles ? Pas ’'amateur d’opéra, en tout cas. Il
faut toujours se demander si les stéréotypes d’un genre ne sont pas ce sur
quoti il ne travaille pas, ce sur quoi il fait des économies, ce qui refléte ses
contraintes techniques, sans plus. L’ethnocentrisme culturel consiste alors a
s’imaginer que c’est précisément ¢a que les lecteurs ou les auditeurs consom-
ment en abrutis. Mais les économies d’un genre sont les intéréts d’un autre :
clé de beaucoup de contresens 2.

On voit combien la qualité jugée de I’ceuvre dépend de l'orientation de la
perception : facon dont est accordée et refusée I’attention, choix des objets et
des modes de lecture, budget-temps de lecture et de relecture, bonne volonté
vis-a-vis de I’ceuvre, patience d’apprendre les régles du genre, intériorisation
du «culte » et de ses bienfaits, dont parle Alain °. Or, tous ces éléments
dépendent des préjugés du lecteur et du degré de légitimité de I’ceuvre. Mais
c’est aussi 1 qu’on trouve la clé de la réussite des entreprises de légitimation
des genres méprisés ou méconnus. Il suffit de les faire bénéficier des mémes
traitements que les ceuvres légitimes pour y découvrir des richesses insoup-
connées. Ce n’est pas pour autant que le commentaire savant les y a artifi-
ciellement insufflées : ces richesses y étaient, mais sur un mode potentiel,
implicite. « Sitét qu’il y a dans le monde des connaisseurs de chevaux, on
voit apparaitre des coursiers remarquables. C’est qu’il y a toujours eu de tels
coursiers, mais les connaisseurs sont bien rares 1°. »
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Voila donc la qualité dépendante des lecteurs. Mais peut-étre y a-t-il une
qualité des lecteurs, dira-t-on | Ne peut-on pas hiérarchiser objectivement
les ceuvres selon les compétences culturelles requises de leurs consomma-
teurs ? Autrement dit, ne peut-on évaluer la « difficulté », « ’accessibilité »
des textes ? Il parait incontestable qu'une «ceuvre difficile » (poésie
moderne, nouveau roman, art non figuratif, etc.) sélectionne socialement
son public. Mais la « difficulté » mesurable est la difficulté sémantique la
plus immédiate. Or, il y a un autre niveau: celui de Iorganisation des
possibles narratifs, de I'intrigue, pour les romans, celui de I’organisation
logique de I'information, pour les documentaires, qui peut étre trés indé-
pendant de la lisibilité immédiate.

Denis Roche le remarquait : « Comment se fait-il que la science-fiction
soit avant tout une littérature populaire ? Les romans les plus difficiles
d’accés (je pense, par exemple, & Philip K. Dick) ne sont pas, & proprement
parler “ populaires ”, cependant ils touchent un grand public. Tout se passe
comme si la question de la qualité ou de la plus ou moins grande difficulté
des textes ne se posait jamais en science-fiction . »

On objectera que rien ne prouve que cette complexité de I'intrigue est
pergue ou comprise par le lecteur peu cultivé. Mais rappelez-vous que rien
ne le prouve non plus de la part du lecteur cultivé. D’ailleurs qui le
vérifierait et comment ? On n’est plus a I’école. Or, I’école est une des
rares institutions qui tente de contrdler ce qu’ont compris les récepteurs
d’un message culturel. L’accés & une pratique culturelle ne prouve pas
qWon en a la maitrise parce qu’elle ne lui est pas réellement nécessaire et
qu’elle n’est pas contrédlée, surtout s’agissant du public « au-dessus de tout
soupgon ».

Efforts et effets

Les jugements sur la difficulté qui serait propre 4 un texte ne sont jamais
séparables d’un jugement moral sur I'effort consenti ou non par le lecteur.
Clé de tant de déplorations sur la jeunesse actuelle qui ne lit que des BD | A
Michel Polac qui y joignait sa voix, et qui disait ne pas arriver a lire de BD,
un vieux monsieur trés pertinent, le linguiste André Martinet faisait remar-
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quer que la lecture des BD est facile pour les jeunes, mais demanderait aux
cultivés plus dgés un effort de lecture.

Ce qui rapproche des genres illégitimes comme les policiers, espionnage et
la science-fiction, c’est d’abord leur statut externe et le discours sur ’effet
qu’ils sont supposés faire a leurs lecteurs. Et de ces propriétés supposées, on
déduit a priori la composition sociale de leur public : si ce sont des lectures
populaires, c’est parce qu’ils sont une littérature d’« évasion », cette déter-
mination se fondant sur la quantité d’imaginaire supposée plus grande que
dans le roman réaliste.

On sait le caractére récurrent de la métaphore du réve éveillé ou de la
drogue pour qualifier la lecture de fiction décrivant un monde imaginaire,
Le préjugé culturel peut ici se méler en toute bonne foi & la bonne volonté du
prosélyte pour dénoncer un abrutissement des masses. C’est préter & I'ima-
ginaire la fonction d’« opium du peuple » que Marx attribuait 4 la religion, et
Bal.zac avant lui 4 la loterie (« opium de la misére » dans La Rabouilleuse).
Mais Gramsei remarquait que, si le roman policier est une évasion de la vie
q.uotidienne et répond a un besoin d’illusion, cela est vrai aussi de toute
littérature '2. Il en est de la drogue-lecture comme de toutes : avant de parler
de ce qu’elles font, il faut examiner qui, et au nom de quoi, nomme, ou non
du méme mot des substances ou des pratiques pour les stigmatiser. ’

LA LEGITIMITE CULTURELLE DES (EUVRES : UN CERCLE VICIEUX

. P,ulsque la qualité de I’ceuvre, son niveau culturel, ne peuvent étre saisis
1ndepe.ndamment de ses lecteurs (du niveau social et scolaire de ses lecteurs)
les sociologues recourent 4 la description des publics pour classer les oeuvres’
Enc.ore faut.-il qu'ils s’abstiennent eux-mémes de l'interpréter, plus ou‘
moins consciemment, comme une approche de la qualité absolue de I’ceuvre.
Au fon_d? on admet que le niveau de I’ceuvre est le niveau de son public
Ce.rcle VlClEﬂ.‘lX! oui, car la légitimité sociale d’une ceuvre appelle et déter:
mine le choix des lecteurs et le mode d’appropriation, mais elle en résulte

circulai un li i 1
¢ Exlalremfent. Le genre d’un livre appelle la maniére de le lire ; la maniére
e lire un livre contribue a faire son genre.
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Le sociologue peut donc trouver, en dehors de son impression personnelle
de lecteur, des critéres accessibles & l'enquéte qui permettront d’évaluer le
niveau de légitimité (actuel) d'un livre :

— lisibilité immédiate, style de I’ceuvre ;

— caractéres constitutifs de Pobjet-livre : éditeur, collection, couverture,
prix, type de l'illustration le cas échéant ;

— discours d’accompagnement intégrés a P'objet, par stratégie de
’auteur ou de I’éditeur : présentation au dos, priére d’insérer, préface, épi-
graphe et dédicace, remerciements, taille et type de ’appareil de notes ou
d’annexes éventuellement ;

— discours externes autorisés sur ’ceuvre (commentaires scolaires, uni-
versitaires, critiques, prix), qui peuvent eux aussi étre partie intégrante de
I'objet offert ou des circonstances concrétes de sa diffusion : bande publici-
taire en cas de prix ou de critique élogieuse ; affichage en librairie des listes
de best-sellers de L’Express ou autres ; exposition en librairie ou en biblio-
théque des livres passés & « Apostrophes » ; catégorisation et classement en
rayon, parfois méme type de reliure, pour les livres offerts en biblio-
théque ;

— plus généralement, toutes les circonstances concrétes de la diffusion :
lieux, volume et stratégie de I'offre ; réle non seulement des taste-makers
« autorisés » mais de ’entourage amical et familial (conversations, préts,
cadeaux) ; '

— enfin, choix et réactions des lecteurs et condition sociale de ces lec-
teurs.

En observant tout ou partie des marques énumérées ici, on peut objectiver
la légitimité sociale de I'cuvre comme une propriété provisoirement

stable.

Trois niveaux de légitimité sociale

La sociologie de la culture, tant américaine que francaise, décrit la hié-
rarchie culturelle en y repérant presque toujours trois zones : les pratiques
culturelles « légitimes », celles qui vérifient I'équation norme = goit des
classes supérieures = gott des plus instruits ; la culture « moyenne » ; les
pratiques culturelles « illégitimes » (ce que d’autres appellent « culture de
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masse », «infra-littérature », « second rayon », « série B », etc.). Certains
définissent un peu vite chaque niveau en lui affectant certains genres. Il est
vrai qu’a certaines périodes définies, des genres sont affectés en entier & un
niveau social de dignité et réservés i telle classe de consommateurs. Mais il
devient vite nécessaire de considérer que les genres eux-mémes sont traver-
sés par des clivages de niveau.

Voici & titre d’exemple le code que j’ai fabriqué pour coder les titres
nommés par les lecteurs de bibliothéque que j'ai questionnés * (cf. ta-
bleau 2).

TABLEAU 2
LES DEUX DIMENSIONS DU CODAGE DES TITRES

LECTEURS EN TOUS GENRES

TABLEAU 3
LES DEUX DIMENSIONS DU CODAGE DES TITRES

Niveaux
de Lecture Culture .
L oee ey . «Bis»
legitimiteé cultivée moyenne
Genres
Romans Avant-garde, étranger Romans moyens Romans sentimentaux
« psychologiques »
Romans « non Policiers cultivés Policiers « bis »
psychologiques » Science-fiction Science-fiction « bis »
cultivée
Classiques
Essais Essais savants Essais moyens
Essais vécus
Essais « paralléles »
Histotre Histoire spécialisée Histoire vulgarisée
Histoire actuelle
Sciences Sciences spécialisées Vulgarisation
Livres sur les loisirs Livres sur les loisirs
Livres pratiques Livres pratiques
Livres d’art Livres d'art
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Romans sentimentauzx : collection Harlequin, certains « J’ai Lu », Presses de la Cité.
Auteurs : Benzoni, Cartland, Delly, Des Cars, Konsalik.

Romans psychologiques de culture moyenne : Laffont, Lattés, Grasset, etc.

Auteurs : Barjavel, Cesbron, Clavel, Sabatier, Troyat, Colleen mac Cullough.
Autres indicateurs : le prix Goncourt ; les « Succés de la semaine » de L’Express, etc. 3
les catalogues de vente par correspondance France-Loisirs, etc.

Romans cultivés : avant-garde et grands étrangers contemporains : Bourgois, Minuit,
NRF, Pauvert.

Classiques et poésie : y compris le début du xx° siécle francais ou étranger.

Policiers « bis », aventures, espionnage : Fleuve Noir, Plon, Presses de la Cité.

Séries : San Antonio, SAS.

Policiers cultivés : « Carré noir » Gallimard.

Classiques du policier (Gaston Leroux) ; romans noirs américains consacrés (Chan-
dler, Hammett) ; « néo-polar » francais (Manchette, Vautrin) ; J. Le Carré.

Science-fiction « bis » : Fleuve Noir « Anticipation ».

Science-fiction cultivée : « Ailleurs et demain » Laffont, « Présence du futur » Denoél.
Classiques (Wells, M. Renard) ; écriture difficile (J.-G. Ballard, F. Herbert).

Essais vécus : expériences, témoignages, biographies ou autobiographies de vedettes non
politiques ou de contemporains obscurs, enfances (rurales, malheureuses, etc.).

M. Cardinal, E. Carles, Cavana, H. Vincenot, S. Signoret.

Essais grand public : grands problémes d’actualité, psychologie, sociologie, politique.
Journalistes, médecins-essayistes. F. de Closets, B. Groult, T. Lainé, Dr Olivenstein,
Dr Schwarzenberg.

Essais savants : Gallimard, Maspero, Payot, PUF.

Philosophie, sciences humaines de circulation restreinte.

Essais « paralléles » : « L’aventure mystérieuse » J'ai Lu.

Parapsychologie, médecines paralléles, astrologie, OVNI, clés des songes.

Livres de loisirs : voyages, sports, jeux, photo.

Livres pratiques : bricolage, jardinage, cuisine, couture, artisanat de loisir.

Livres d’art et sur Uart (peinture, musique, etc.).

Vulgarisation scientifique : Marabout, Cousteau, Gamow.

Sciences et techniques spécialisées.

Histoire actuelle : autobiographies contemporaines politiques, témoignages, récits de
guerres du Xx° siécle.

Histoire vulgarisée : biographies de grands personnages jusqu’au XIX® siécle. Castelot.

Histoire spécialisée : histoire savante, études synthétiques, mémoires antérieurs au
xx® siécle.

Duby, Saint-Simon.

Tous les noms propres cités & titre indicatif ou typique dans cette liste figuraient
dans le corpus des réponses.
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J’ai systématiquement croisé les genres avec la hiérarchie des
niveaux :

— la littérature ici appelée «bis» en référence délibérée a certain
étiquetage ;

— les textes destinés au « grand public », mais dont la lisibilité n’exclut
pas la revendication d’une dignité sociale (ce qui caractérise, par exemple, la
sélection des titres pris en compte pour établir les listes de best-sellers des
revues, ou pour les prix littéraires largement connus) ;

— les ceuvres de diffusion restreinte, élitaire, caractérisées a la fois par
leur type d’éditeurs et de diffusion et par leur langue difficile ou spécialisée ;
j’y ai adjoint certains textes de genres illégitimes qui sont I'objet d’une
lecture au second degré, humoristique, nostalgique, en tout cas savante.

Précisons que ce code n’est qu'un exemple, lié 4 une enquéte effectuée
dans des conditions déterminées. Avec un autre public ou un échantillon de
réponses plus volumineux, on pourrait en pousser la précision : cliver les BD
(qui ne sont pas dans le tableau 2 mais figuraient dans le code) ; distinguer
une zone moyenne du roman policier (« Le Masque », Agatha Christie,
Simenon) ; rencontrer I’art ailleurs que dans la zone cultivée et les « loisirs
et pratiques » hors de la culture moyenne, a condition de ne pas se limiter a
P’objet-livre comme « unité de base » et de « descendre » jusqu’aux dépliants,
catalogues, modes d’emploi et autres textes eux aussi lus, conservés, instru-
ments d’une culture personnelle.

Un probléme plus fondamental est posé par le caractére presque trop
« logique » de ce tableau qui tente de clarifier le rapport entre la typologie
des genres et la hiérarchie des niveaux en les traitant comme des critéres
indépendants qui peuvent se croiser. En fait, c’est une photo, un instantané,
d’un paysage culturel mouvant, dans lequel les genres sont affectés par la
légitimité sociale sur des modes trés divers. Les classiques sont entiérement
définis par leur statut et ce caractére écrase celui du contenu, car les clas-
siques ne sont pas que des romans (méme si mes lecteurs n’en citaient pas
d’autres). Certains genres sont entiérement traversés par le clivage de légi-
timité, qui y dessine comme des étages : romans psychologiques, documen-
taires, et j’ajouterai le cinéma. D’autres enfin sont, ou plutdt étaient entié-
rement définis par leur illégitimité (policiers, science-fiction, BD) dans un
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état récent du systéme, mais sont affectés par un processus de légitima-
tion . Chaque genre a son histoire propre dont nous ne voyons 1 qu’un état
actuel, plus ou moins stable selon les cas.

RETOUR SUR LE CLASSEMENT SOCIAL DES LECTEURS SELON LES
GENRES

Globalement, on vérifie que la hiérarchie des niveaux de légitimité des
ceuvres correspond & la hiérarchie des classes sociales ou plus nettement au
classement culturel, saisi par le niveau scolaire atteint par les consomma-
teurs (car une part non négligeable des membres de classes supérieures est
peu cultivée et ne sort pas de la culture moyenne). Il faut donc savoir si cette
répartition des lecteurs se constate a lintérieur de chaque genre. Si c’est le
cas, cela relativise 1'idée d’affinités entre telles classes de lecteurs et tels
genres comme celles qu'on a pensé trouver dans les tris du type du
tableau 1.

L’image qu’on se fait du lectorat d’un genre n’est que celle qui correspond
au niveau qui pése le plus lourd dans les citations de ce genre : le roman
psychologique est cité par les lecteurs de romans « moyens » francais, les-
quels sont plus nombreux que ceux de romans étrangers ou d’avant-garde,
les lecteurs de policiers « bis » sont plus nombreux que ceux de policiers
« cultivés », ceux d’essais « moyens » et de « vécus » plus nombreux que ceux
d’essais savants, de méme en histoire.

Le tableau 4 donne une idée de ces clivages de public d’un méme genre. Le
classement des titres est celui qu’on a vu au tableau 3, celui des lecteurs qui
citent ces titres est un regroupement des catégories socioprofessionnelles de
IINSEE (ouvriers, employés/cadres moyens, instituteurs et services médi-
caux et sociaux, petits commercants/professions intellectuelles et cadres
supérieurs, professions libérales et patrons). On y constate bien I’existence
de tendances contraires 4 la tendance globale du genre, pour les romans
psychologiques, les essais, les sciences, & P'intérieur desquels s’opposent
symétriquement le niveau légitime cité dans les classes supérieures instrui-
tes et le niveau illégitime ou vulgarisé cité dans les classes populaires pri-
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TABLEAU 4
PREFERENCES SELON LA CONDITION SOCIALE *

CSP populaires CSP moyennes CSP supérieures
Romans Romans
« psychologiques » « psychologiques »
(niveau intense)
Romans sentimentaux Romans moyens Romans cultivés
Classiques

Romans policiers

Romans policiers « bis »A/\>Romans policiers cultivés
Science-fiction /\
. . . .,
« bis » Science-fiction cultivée

Science-fiction
Bandes dessinées

Essais « paralléles »
Essais vécus Essais moyens Essais savants

Histoire actuelle Histoire
Histoire vulgarisée
Histoire spécialisée
Science/\» . o
Science spécialisée

Science vulgarisée C s
Livres pratiques Livres d’art
Livres sur les loisirs

* Pour un genre donné, les flaches relient les différentes sous-catégories définies par le
degré de légitimité sociale.

maires, ou encore les romans policiers, la science-fiction (et certainement les
BD) & Pintérieur desquels se clivent une consommation populaire ou
moyenne et une consommation « légitimée » ou de second degré par les
lecteurs instruits.

Ce n’est pas pour autant qu’on ne peut plus du tout parler de préférence
de classe pour un genre, de spécialisation sociale des intéréts. Par exemple,
Phistoire, les arts et les romans psychologiques constituent encore un esta-
blishment des genres, avec les classiques, quoique ces derniers rapprochent

milieux moyens et supérieurs. Il apparait beaucoup plus discutable de.

conserver une définition du gott populaire en termes de genres (sauf pour
les récits vécus): qu’il s’agisse des romans « sentimentaux », des romans
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policiers ou de science-fiction, de la vulgarisation scientifique, c’est bien le
niveau qui en fait le caractére populaire ou supposé « de masse ». Policiers,
science-fiction et essais « paralléles » sont aussi bien des goiits de classe
moyenne. D’ailleurs, il est difficile de nommer des préférences typiques des
classes moyennes, 4 moins de sortir des consommations livresques pour se
tourner vers le cinéma et les intéréts de loisirs. Qu’il s’agisse de livres
«grand public» (romans, essais, histoire contemporaine) ou de genres
« modernes », 1l se rencontre dans ces zones intermédiaires du gott trop de
tendances diverses pour qu’on puisse continuer & parler de « culture
moyenne » sans la plus grande prudence. Il y a peu en commun entre le
public souvent conservateur, parfois amer, des best-sellers et le public jeune,
en attente de promotion, qui se tourne vers les genres les moins tradition-
nels, participe & leur légitimation.

UNE CARRIERE DE LECTEUR DE SCIENCE-FICTION

Pour mieux saisir concrétement ce qu’est « I'illégitimité » et la « 1égitima-
tion » d’un genre, nous allons suivre une autre approche, par entretien, et
nous attacher aux déclarations d’un lecteur « chevronné » de science-fiction
(il dit « S.F. »). On va le voir, le goiit pour un genre peut accompagner toute
une vie, je dirais presque en infléchir le cours, et la trajectoire sociale du
genre, sa déchéance ou son élévation, est pergue de fagon aigué par qui s’y
adonne. Notre lecteur de S.F. est fils de « petits commergants qui n’ont pas
réussi », fait partie de la génération qui a eu 20 ans en Mai 68, a fait ses
études secondaires en province et ses études supérieures & Paris, est profes-
seur de francais dans un lycée de la banlieue parisienne. Il emprunte a sa
bibliothéque municipale de la S.F., des policiers, de la vulgarisation scien-
tifique et technique et des sciences humaines.

« J’étais ce qu'on appelle un bon éléve. Mais je n’avais pas les
lectures qu’il faut, je lisais de la S.F. Je ne sais plus trés bien comment
ca a commencé, sans doute avant 10 ans, dans Vaillant — 1’ancétre de
Pif, mais c’était beaucoup mieux — il y avait des bandes de S.F.  Les
pionniers de ’espérance ” et aussi des nouvelles, qui m’ouvraient des
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horizons grandioses : les voyages dans ’espace, les sociétés & venir.
Aprés tout, la société sans classes, I’anarchie réalisée, c’est de la S.F. |
A partir de 12-13 ans, jai trouvé de vrais livres. Il y avait la biblio-
théque municipale, qui avait tout Paul d’Ivoi, c’était assez S.F., autant
que Jules Verne. Et puis j'ai découvert les “ Anticipation ” du
Fleuve Noir et “ Le Rayon fantastique ”. C’étaient des collections pas
chéres, je les achetais d’occasion chez les bouquinistes et aprés, je les
échangeais pour 1 franc. C’est mon pére qui me donnait les sous, plus
ou moins en cachette de ma mére. [...] Elle avait le niveau Brevet
supérieur, c’est-a-dire qu’elle ne I'a pas eu. Lui, il avait le Certificat
d’études et un CAP. Il avait beaucoup lu dans sa jeunesse, des Par-
daillan, Les Mystéres de Paris... Alors, pourvu que je travaille bien &
Iécole, si ¢a me faisait plaisir... En “ Rayon fantastique ”, il y avait
des chefs-d’ceuvre, qui sont presque tous réédités aujourd’hui. Les
originaux se vendent un prix fou sur les quais ou par catalogue spé-
cialisé | Des bouquins comme les Sturgeon ou La Cité et les astres de
Clarke, les Gilles d’Argyre, ¢’a été des chocs. Non, en fait, les premiers
chocs, ¢’a été plutdt des bouquins médiocres, des Fleuve Noir qui
pompaient les grands de la S.F. mais ¢a, je n’en savais rien a I'époque
et les belles idées m’ont frappé 13 ol je les al rencontrées ! enfin, j'ai lu
des livres superbes mais je n’ai pas osé les garder au moment. [...]

« On n’est pas sir de soi quand on est un lecteur isolé, ou presque.
Javais bien deux ou trois copains du lycée avec qui on se passait de la
S.F., mais il n’y avait pas d’adultes, d’autorités pour me confirmer
dans mes émois littéraires. Il y avait déja & I’époque la revue Fiction
qui publiait des nouvelles et de la critique littéraire de S.F. mais je ne
savais méme pas que ca existait. [...] Je n’étais pas persécuté, mais j’ai
eu des problémes. A la maison : je lisais un bouquin par jour, par nuit
plutét, je me cachais plus ou moins. Les profs qui I'ont su, a dépen-
dait. Aucun probléme avec un vieux prof de francais trés traditionnel,
& qui j’ai fait une disserte sur la S.F. Mais j’ai été attaqué par un prof
de physique-chimie, qui m’avait vu avec un bouquin de S.F. C’est
peut-étre pour ca que j’ai fait philo en terminale!

« En 68, j’étais étudiant & Paris. Il s’est quand méme passé quelque
chose : la sortie de 2001, Podyssée de l'espace ! Comme Kubrick était
déja reconnu comme cinéaste, tous mes nouveaux copains parisiens &
la page se sont mis & gloser sur la S.F. Ga commencgait a faire bien. Ce
n’est pas pour ¢a que j'ai pu trouver de nouveaux interlocuteurs.
D’abord, ¢a les embétait plutét que quelqu’un la rameéne en disant :
* Ga fait dix ans que J’en lis. ” Et je trouvais qu’ils déblatéraient sur la
S.F. Leur grand truc, c’était les symboles ! C’est vrai que Kubrick
avait beaucoup tiré dans ce sens. Mais Clarke [qui a fait le scénario] a

LECTEURS EN TOUS GENRES

peut-étre un penchant métaphysique mais ses histoires de S.F. sont
complétement rationnelles, matérialistes méme. A mon avis, c’est
toujours une erreur d’interpréter une histoire de S.F. comme un
symbole. Ou alors, ni plus ni moins quun Balzac !

« Ca changeait quand méme. Une copine a fait sa maitrise de lettres
sur la S.F. 4 Nanterre, avec mention trés bien.

« [Nommé dans un collége de banlieue}, j’ai vu arriver petit & petit
un peu de S.F. dans les manuels pour les gosses, du Barjavel, du
Bradbury. Je fais assez réguliérement de la S.F. en lecture diri,gée
sans soulever de protestations des parents. J’ai fait acheter pas mal dé
“ Présence du futur ” et de “ J'ai Lu ” pour la bibliothéque du collége.

« Mais ga n’est pas rentré dans les meeurs de tout le monde. Dans les
années 70, jai été convoqué au bac pour renoter un paquet de copies
de 'année précédente : le premier correcteur avait systématiquement
mis moins de 5 & tous ceux qui avaient cité une BD ou de la S.F.
quelles que soient les qualités de la disserte. Il y avait eu des protes-
tations, et j’ai effectivement remonté tout le monde.

« La S.F., ca marche bien avec les jeunes mais ils la confondent avec
d’autres genres qui sont trés différents, et que je n’aime pas beaucoup,
comme le fantastique ou I’keroic fantasy, les histoires de sorciers dans
des mondes médiévaux, genre “ Conard le Barbant ™. En France, c’est
passé par le cinéma. C’est vrai que le cinéma de S.F. est souvent assez
nul, 4 la différence des bouquins. Et le probléme est la avec les gosses :
ils ont fini par penser que la S.F., c’est une histoire ou il peut arriver
n’importe quoi. Quand je leur fais écrire des narrations imaginaires,
J’ai beaucoup de peine a leur faire comprendre que I’histoire doit
sutvre une logique, méme si les données sont imaginaires. »

Si j°ai reproduit largement ce témoignage, ce n’est pas qu’il émane d’un
lecteur typique de science-fiction, mais parce qu’il s’agit d’un lecteur qui
parle volontiers d’un goiit qui reste en partie illégitime actuellement, d’un
lecteur pour qui la honte culturelle n’est qu'un souvenir. Or le discours des
lecteurs des genres méprisés est en général inexistant, censuré ou perdu.

Le gotit personnel originaire n’est qu’un élément d’un processus plus
complexe dans lequel ce goiit est encouragé ou dissuadé, parfois jusqu’a étre
oublié. H. Becker dit qu’il faudrait aussi décrire les processus de normali-
sation des individus qui sont toujours au départ de leur vie plus déviants
qu’ils ne le paraissent '°.

Quelles sont donc les forces qui se sont exercées sur notre lecteur de S.F. ?
D’une part, les forces de la 1égitimité qui ne laissent jamais complétement
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ignorer a un sujet le statut méprisé de sa pratique. Cela dit, ces forces ne
s’exercent pas de facon automatique et toute-puissante, comme pourrait le
donner & penser une lecture rapide des travaux de sociologie de la culture. Il
y faut des agents concrets : ici, la meére, de culture petite-bourgeoise, et
I’école, ou plutdt certains enseignants.

Inversement, d’ott vient ’échec relatif de ces agents et la résistance de ce
lecteur ? Certes de son inclination personnelle. Mais encore faut-il étre en
mesure de la suivre. Il y a d’abord la complicité du pére, lecteur d’aventures
populaires. On peut penser que c’est la conscience de sa réussite scolaire,
avec I’approbation des adultes qui 'accompagne, qui lui communique la
capacité de persister dans ses pratiques.

Encore ce début de « certitude de soi » ne s’affirme-t-il pas assez pour qu’il
ose d’emblée conserver les livres élus de son cceur. On retrouve, inversée,
une anecdote que rapporte le philosophe Alain : « On me fit entendre un jour
une courte composition de Beethoven, que je ne connaissais point, copiée a la
main et sans nom d’auteur. Je fus prudent, et je ne dis rien d’irréparable ;
mais le jugement manquait d’assurance. [...] les grandes ceuvres sont tou-
Jours plus puissantes, plus saines a I’esprit dans D’éclairement de la
gloire '%. » Méme au connaisseur, soumis i I’expérience en double aveugle
chére aux publicités de lessive, I’ceuvre par .elle-méme ne peut se faire
reconnaitre s’il est privé de cette direction de conscience qu’exerce la consé-
cration. :

L’autre force sociale qui a permis la perpétuation du goit de notre lecteur
a été la légitimation collective de la S.F. avec les effets qui la concrétisent et
qu’on a vus passer au cours de I’entretien : '

— activité de critique esthétique, élaboration d’une hiérarchie qualita-
tive interne au genre, possibilité d’apparaitre comme objet d’étude univer-
sitaire |

— réédition des grands textes, éventuellement accompagnés de commen-
taires ; marché et collection des originaux épuisés ; entrée dans les antho-
logies scolaires, dans les instructions officielles (Bradbury au c6té de Jules
Verne dans celles de 1985 pour le frangais au collége), dans les bibliothéques
scolaires et publiques, etc. |

Mais légitimation n’étant pas légitimité, le genre « parvenu » se voit sou-
vent jugé selon les critéres propres 4 la littérature établie ; ce qui est dénoncé
comme contresens par notre lecteur, qui se voit privé de rentabiliser socia-
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lement son investissement de vieux routier de la lecture de S.F. Tout au
moins auprés de ses pairs cultivés ; on peut, en revanche, penser qu’il en tire
aupres de son jeune public 'avantage de paraitre moins « classique », moins
« traditionnel » que d’autres enseignants, bien qu’il signale la part de
malentendu sur le genre qui demeure, selon lui, dans le succés grand public.
Ne serait-ce que parce que I'intégration de la S.F. dans la « culture Jjeune »
actuelle s’accompagne de ’oubli du goiit pour la science et du rationnel —
quand méme si importants pour notre lecteur. Aprés tout, sa toute premiére
rencontre avec le genre, comme avec la vulgarisation scientifique, ne s’est-
elle pas faite dans un « illustré » dont ’inspiration communiste devait trans-
porter des valeurs de confiance en le progrés et la science, trés ébranlées
dans la jeunesse des années 70 et 80 ?

QUI PASSE ET CE QUI SE PASSE DANS UNE BIBLIOTHEQUE

Nous pouvons revenir aprés tous ces détours i la lectrice de romans-
photos qu’a rencontrée le sociologue dans sa bibliothéque municipale. Nous
savons mieux pourquoi elle a hésité 4 répondre et pourquoi il a fait en sorte
qu’elle réponde. Mais il reste une remarque a faire a propos du lieu de la
scéne. Car le statut d’un livre se marque aussi par le lieu : littérature de
gare, de kiosque, d’alcéve, de Prisunic, dit-on, et j’en passe...

Donc la bibliothéque : sans doute ce lieu, temple de la culture, incitait-il
la dame 4 taire ses mauvaises lectures. Mais il faut aussi s’interroger, dans
Pautre sens, sur le fait qu’une lectrice de Confidences fréquente assidiment
une bibliothéque ou elle prend bien autre chose (entre autres, de la S.F., et
nous savons combien c’est surprenant). Aussi cette dame n’était-elle pas
typique de I’ensemble des lectrices de romans-photos qui partagent avec elle
ce golit, mais pas toutes celui de la lecture de livres, et encore moins 1’ins-
cription dans une bibliothéque.

Notre derniére remarque sera pour prévenir les interprétations mécaniques
de la théorie de la 1égitimité : la légitimité culturelle, dont la bibliothéque
est incontestablement un des lieux de perpétuation, ne s’impose pas aux
sujets avec la force de contrainte d’une loi, que nul ne serait censé ignorer.
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Les gens ne sauraient I'ignorer complétement, ni faire comme si elle n’exis-
tait pas (sauf par provocation), mais ils peuvent la percevoir de fagon bien
variable. Par exemple, on sait la bonne volonté culturelle des autodidactes,
qui reconnaissent la culture légitime et tentent de se lapproprier. Mais ce
sont les mémes souvent qui consomment beaucoup de télévision et lui
accordent une valeur culturelle (les retraités, et pas du tout les éléves et
étudiants, contrairement & ce qui se dit trop vite), manifestant par la une
méconnaissance paisible des décrets de la légitimité cultivée.

Ce qui a le plus surpris le sociologue de la part de la dame, c’est qu’elle se
laisse impressionner par le jugement de son mari qui « lui ne lit que des
espionnages » |

Patrick Parmentier,
Sociologue.
Université de Paris VIII.
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