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Le genre d'un texte tient d'abord à des signes extérieurs, à sa façon de 
commencer, par exemple. Un article de sociologie : voilà un genre littéraire 
parmi d'autres. A quoi le reconnaîtrez-vous d'abord ? A ce qu'il est publié 
dans un recueil intitulé (( sociologie ». A ce que l'auteur est désigné comme 
sociologue. Ou peut-être à certains caractères très visibles de son contenu : 
un style objectif, pas de j e  (du nous à la rigueur), du chiffre, des tableaux à 
double entrée, des notes renvoyant à des auteurs étiquetés comme sociolo- 
giques ... 

Et si je commençais cet article comme un téléfilm policier : par une scène 
dont la suite raconterait les antécédents ? Histoire de commencer à faire 
jouer la notion de genre, histoire de rappeler que l'enquête est aussi policière 
que sociologique, qu'elle comporte dans les deux cas un interrogatoire avec 
ses ruses, ses défiances ou ses confiances, et qu'elle consiste dans les deux cas 
à remonter le temps ou le courant, à identifier des forces qui, en amont, ont 
modelé la situation actuelle. 

La scène se passe dans une bibliothèque municipale de la banlieue nord de 
Paris. Le sociologue remplit un questionnaire ronéoté en interrogeant une 
dame. Il a des lunettes rondes à monture de métal, un pantalon de velours, 
pas de cravate ... bref, il a un genre intellectuel. Elle a 45 ans, un anorak 
bleu et rouge, elle lui dira qu'elle est serveuse dans une cantine (avant, elle 
était à la chaîne) et que son mari est magasinier en usine (P3) dans l'in- 
dustrie automobile. Entre autres choses, on lui demande combien d'heures 
elle consacre par semaine à la lecture de revues. Elle annonce deux heures et 
demie, ce qui n'est pas négligeable, mais elle se déclare incapable de citer le 
moindre titre. Bizarre, se dit l'enquêteur. 
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Plus loin : (( Avez-vous chez vous des publications des genres suivants ? u 
Suit une liste de seize genres, dont les romans-photos. Elle lit la liste atten- 
tivement, s'arrête aux romans-photos : « Vous avez mis ça dans votre 
liste ? » 11 sourit : « Et pourquoi pas ? Ce sont des lectures aussi. )) Elle se 
décide en se mettant à rire : Vous pouvez mettre une croix. Tout à l'heure, 
les titres des revues, c'était ConJidence et Nous Deux mais je n'ai pas osé vous 
le dire. Vous comprenez, mon mari se moque de moi tout le temps. Lui il ne 
lit que des espionnages. » Elle ajoute que c'est sa mère, qui vit en province, 
qui lui en donne des paquets tous les quatre mois. (( Mais Nous Deux, c'est 
bête. ConJidences par contre, c'est bien : il y a de l'histoire. )) Elle ne lit pas 
que ça : elle lit tous les jours, environ un livre par semaine, est inscrite à la 
bibliothèque depuis vingt ans, vient d'emprunter un J.H. Chase, un Guy des 
Cars, des Clefspour l'astrologie, souhaiterait trouver plus aisément, classés à 
part, les livres sur le crime, l'amour, et la science-fiction », qu'elle juge 
insuffisamment représentée à la bibliothèque. 

Voilà pour notre petite scène prégénérique, absolument authentique ( j ' ~  
étais). Maintenant, reprenons plus haut. Quelles sont les questions qui se 
posent, et qui pourront nous servir de fil conducteur ? Que vaut l'enquête, si 
les résultats dépendent à ce point de la rédaction du questionnaire et de la 
façon de le passer ? Pourquoi la dame a-t-elle menti d'abord ? Pourquoi 
s'est-elle décidée à (( avouer » ensuite ? Une force pesait sur elle, qui l'empê- 
chait de dire certaines de ses vraies lectures. Mais cette force n'était pas assez 
forte pour l'empêcher de lire des romans-photos, juste assez pour l'empêcher 
de l'avouer au sociologue. Celui-ci risquait de la juger au nom de ce qu'il 
appelle (( la légitimité sociale de ses pratiques », comme son mari la juge, et 
elle a redouté le même mépris. 

Le sociologue, lui, se dit que les lectures du mari ne sont guère plus 
n légitimes )) du point de vue des milieux cultivés, mais que cela ne l'empêche 
pas de juger sa femme du haut de ses lectures à lui. Ce qui amène le 
sociologue à s'interroger sur la force et la diffusion de la légitimité cultivée. 
Il se demande si elle argumentera contre son mari, dira que le sociologue n'a 
pas eu l'air de trouver honteuses ses lectures. Et puis, la dame, quand elle 
ose, fait des différences entre deux collections, exprime des jugements qua- 
litatifs au sein de ce qu'un cultivé considère comme un magma indifférencié. 
En a-t-il jamais ouvert ? Le cultivé n'est plus nécessairement indigné qu'on 
fasse des différences dans la bande dessinée ou dans le cinéma. Et dans le 

roman-photo ? Techniquement parlant, ce sont des genres, OU plutôt des 
médias, ou des arts, assez proches. 

Et vous, lectrice, lecteur ? Trouvez-vous que l'enquêteur s'est montré 
démagogique en incluant les romans-photos dans la liste préétablie, et en 
faisant comme si ça allait de soi ? Le pensez-vous populiste, ou relativiste (au 
sens que donnait Lévi-Strauss, nous en reparlerons) au point de trouver 
sincèrement que ça allait de soi ? Ou pensez-vous qu'il a sournoisement 
manipulé la dame pour l'amener à l'aveu utile à son constat ? Et la dame, 
a-t-elle été ridicule ? Naïve ? Courageuse ? La scène lui a-t-elle été préjudi- 
ciable en ne l'encourageant pas à abandonner cette sous-littérature ? Ou lui 
a-t-elle rendu service en diminuant un peu le poids de la culpabilité ou de la 
honte culturelle que fait sentir à la maison un mari lecteur de S.A.S. 3 
Autant de questions qui se formulent sociologiquement, parce qu'elles 
dépendent toutes du statut social des genres. 

CE QU'ON APPREND DANS LES ENQUÊTES QUANTITATIVES 
NATIONALES 

Les façons d'enquêter sur les goûts des lecteurs en matière de genres se 
ramènent à deux. On peut présenter au lecteur une liste préétablie de gen- 
res. C'est, malgré ses inconvénients, la seule méthode praticable pour les 
sondages nationaux qui portent sur des échantillons de 2 000 ou 1 000 
personnes, ou même 4 000 pour Pratiques culturelles des Français ', dans 
lesquels sont représentés tous les groupes sociaux et toutes les régions. On 
peut préférer demander au lecteur des titres précis, des noms propres 
d'œuvres ou d'auteurs qui sortent de sa mémoire, de sa culture personnelle. 
On gagne ainsi en précision, en sincérité des réponses, mais cela demande 
un travail long et minutieux puisqu'il faut répartir les livres en genres, les 

coder », et pour cela les identifier et en prendre connaissance soi-même. 
Cela nécessite aussi des personnes capables de donner suffisamment de 
réponses, donc de « gros lecteurs u (par rapport à l'ensemble de la population 
française). C'est ce que j'ai fait dans l'enquête dont sont extraits les tableaux 
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2 ,3  et 4. Les bibliothécaires sont également bien placés pour procéder de la 
même façon. Mais les grands comptages restent le cadre indispensable pour 
situer les pratiques et essayer de dégager des évolutions. 

LE GOÛT DES LECTEURS FRANÇAIS 

Les résultats les plus visibles, ceux que publient les revues, sont ceux qui 
concernent l'ensemble de la population. Ils sont difficilement comparables 
d'une enquête à l'autre, sauf si les questionnaires et les échantillons sont 
semblables. Cinq enquêtes ont proposé la même liste de quatorze genres aux 
interviewés lecteurs de livres '. La comparaison révèle avant tout la stabilité 
de la hiérarchie des préférences sur la dernière décennie. Toujours en tête du 
palmarès, les romans (de littérature dite générale) avec les suffrages de plus 
de la moitié des lecteurs, suivis des livres historiques (autour de 45 % des 
lecteurs), des romans policiers et d'espionnage (1/3 des lecteurs), des « livres 
sur la santé, la médecine » (1/4 des lecteurs). Autour de 1/5" et au-dessous : 
les a documents, et politique D, les bandes dessinées et les classiques, les 
livres scientifiques et techniques, la science-fiction, les essais (philosophie, 
sciences humaines). Pour près de 1/10' des lecteurs et moins : les encyclo- 
pédies, les livres d'art, la poésie et les livres religieux. On peut regretter 
l'absence dans cette liste des livres pratiques, suffisamment importants pour 
venir en cinquième place des préférences dans l'enquête de 1981, Pratiques 
culturelles des Français (c$ tableau 1).  Ni la liste proposée ni le champ du 
tableau (la définition des 100 répondants des pourcentages) n'étaient iden- 
tiques. On retiendra cependant la similitude du palmarès pour les genres 
repris sous la même désignation : romans devant histoire et policiers, puis 
classiques et BD à des rangs variables mais proches, essais et encyclopédies, 
enfin poésie et art. 

Il reste cependant dans cette stabilité quelques évolutions (légères sur dix 
ans) à signaler : 
- la place de l'histoire a été gagnée dans la décennie précédente puisque 

des enquêtes antérieures (IRES 1960, IFOP 1966, Pratiques culturelles 
des Français, 1973) classaient les policiers en deuxième rang, 

devant l'histoire. Plus qu'un recul des romans policiers précisément, il 
faut voir là la baisse lente, séculaire, de la préférence pour la fiction 
romanesque par rapport à la lecture documentaire, ce que suggère 
la comparaison, bien sûr délicate, avec les enquêtes du xrxe siècle ; 

- dans le même ordre de phénomène, une augmentation du goût pour 
les encyclopédies ; 

- un recul relatif de la science-fiction ; 
- un recul (en rang relatif plus qu'en pourcentage) des goûts déclarés 

pour les classiques, qui inversent leur rang avec les bandes dessinées ; 
symbole trop connu d'une crise de la légitimité cultivée sur laquelle 
nous reviendrons. 

On aura remarqué combien les résultats dépendent de la composition et 
de la formulation de la liste proposée. D'abord parce qu'elle démultiplie ou 
concentre les possibilités d'expression de ses goûts pour un lecteur donné : 
celui qui ne peut cocher les (( pratiques », ou les « professionnels a, ou a santé, 
médecine n, absents d'une liste, se reporte sur une autre catégorie voisine, 
selon une logique de second tour aux élections. 

Cet effet mathématique se double d'un effet symbolique lorsqu'un goût 
existant, mais socialement illégitime, est oublié dans la liste. Où se sont 
« casés », pour Pratiques culturelles des Français, les lecteurs de science- 
fiction (qui méritaient une catégorie au moins autant que les amateurs de 
poésie ou d'art, ne serait-ce qu'en termes de poids) ? En « romans autres que 
policiers » avec les lecteurs de romans psychologiques ? Ou en « autres gen- 
res » avec les cas particuliers ... et les bluffeurs ? Voilà pourquoi le sociologue 
avait inclus les romans- hoto os. Plus généralement, et hors de toute compa- 
raison quantitative, on apprend beaucoup sur l'évolution de la distribution 
des genres en comparant dans le temps les nomenclatures utilisées : on en 
voit oublier certains (« romans d'aventure », « livres religieux », poésie, 
théâtre, sont de moins en moins des catégories à part) et en apparaître 
d'autres (la bande dessinée est séparée des « livres pour enfants »). 

Les goûts selon les groupes sociodémographiques 

Le plus instructif dans un sondage n'est pas le résultat sur l'ensemble de 
la population mais les tableaux croisés, les pourcentages calculés par sous- 
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populations (selon les âges, Les sexes, les niveaux d'instruction, les catégories 
socioprofessionnelles). En les comparant entre elles, on dégage des varia- 
tions qui peuvent se retrouver dans d'autres enquêtes, même si elles dim- 
rent un peu par le recueil des réponses et le résultat d'ensemble. 

Les corrélations qui suivent, et pour lesquelles je joins à titre d'exemple 
les tris croisés de Pratiques culturelles des Français 1981 (cf: tableau l), se 
retrouvent régulièrement, y compris dans ma propre enquête. Si les 
taux par genre apparaissent plus faibles que ceux rapportés plus haut, c'est 
qu'ils ont été calculés ici sur la totalité des répondants, et non sur les seuls 
lecteurs de livres. C'est pourquoi on trouve en tête pour tant de genres 
les mêmes groupes de forts lecteurs, les plus instruits, les plus urbains, les 
plus jeunes, et les plus éclectiques dans leurs choix. Il faut en tenir compte 
pour ne pas négliger les goûts des groupes de lecteurs appartenant à une 
catégorie qui lit peu globalement (agriculteurs, retraités, petits patrons, 
ouvriers). 

Lectures féminines, lectures masculines 

La prépondérance des romans psychologiques dans les choix fbminins est 
telle qu'elle renvoie tous les autres genres dans un peloton distant. On 
remarquera cependant la place des classiques et des ouvrages pratiques, le 
peu de goût pour les policiers, la science et la science-fiction (dans d'autres 
enquêtes). Ces tendances « féminines )) sont plus marquées chez les femmes 
au foyer. On peut ajouter à ces goûts le choix des best-sellers romanesques 
connus par les revues et la télévision, les livres sur la santé et la médecine, 
les récits vécus, l'intérêt pour la parapsychologie, les rêves, l'astrologie. 

Les lectures masculines équilibrent plus le romanesque et le documen- 
taire. Dans la fiction, policiers et science-fiction sont moins ignorés. Dans les 
documentaires, tous plus recherchés - sauf les pratiques u -, les livres 
scientifiques, techniques et professionnels ne sont pas moins aimés que le 
genre vedette, l'histoire. 

Romanesque versus documentaire ; roman psychologique versus policier 
et science-fiction (des critiques ont montré que ces derniers n'ont pas pour 
intérêt essentiel la psychologie des personnages, mais l'intrigue, l'action, le 
problème et sa résolution) ; aversion pour les sciences et les techniques ; 
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to16rance pour l'histoire (le genre documentaire le plus romanesque B) 

versus goût des reportages, de l'histoire actuelle ; tout cela semble confirmer 
la vieille opposition classique du féminin au masculin : l'intériorité, le 
domestique, le personnel, le narcissique, le magique, le charnel, contre 
l'extériorité, l'action, l'impersonnel, le rationnel, l'abstrait. Si cette opposi- 
tion semble continuer à gouverner grosso modo les goûts selon le sexe, cela 
ne prouve en rien qu'elle est fondée dans la nature, les nerfs ou le cerveau de 
chaque sexe. 

Là comme souvent, l'erreur n'est pas dans les chiffres mais dans ce qu'on 
leur fait dire, dans l'interprétation qu'on en fait. Ici, les tendances des 
femmes au foyer, qui accentuent la féminisation du goût global de l'échan- 
tillon féminin, prouvent au contraire que le stéréotype de la lecture fémi- 
nine est le produit d'une situation sociale, d'un rôle et non d'une nature. Les 
goûts des femmes qui travaillent sont plus proches de ceux des hommes, ou 
de l'ensemble, si on veut. 

Les anciens et les modernes 

Les choix des élèves et des étudiants, opposés à ceux des retraités, donnent 
une approximation des tris par âge, où l'on verrait mieux que la préférence 
pour l'histoire est la seule à augmenter clairement avec l'âge. Certains goûts 
((jeunes » se comprennent par la proximité de l'école : classiques, poésie, 
science, essais, dictionnaires. Les lecteurs plus âgés sont plus loin de l'école 
et en étaient sortis moins diplômés. D'autres genres, qui entretiennent avec 
la culture scolaire des rapports plus complexes, constituent la « culture 
jeune » : BD, science-fiction, policiers (plus cités qu'histoire au contraire de 
l'ensemble) - on pourrait ajouter le cinéma, le sport, la photo, la musique, 
etc. Ces préférences déclarées des jeunes cumulent des genres scolaires et des 
genres exclus par l'école (du moins jusqu'à une époque récente). On peut y 
voir l'amalgame de pratiques obligées et de pratiques spontanées, ou de 
pratiques prétendues et de pratiques effectives ; on peut aussi y déceler cet 
éclectisme culturel typique des jeunes générations postcontestataires, dont 
la discothèque mélange rock et classique comme le vêtement allie cuir et 
jupe, jeans et veston. 

Devant toute variation corrélée avec l'âge, le sociologue doit se demander 

s'il a affaire à une évolution propre au cycle de vie (ce qui se passe quand on 
avance en âge, à quelque génération qu'on appartienne) ou à la 
d'un trait propre à une génération. BD, science-fiction, cinéma, musique 
caractéristiques aujourd'hui d'une (( classe d'âge » se révéleront peut-être 
plus tard propres à une génération, si leurs adeptes d'aujourd'hui conservent 
ces goûts en prenant de l'âge, malgré l'âge. On en verra plus loin un exemple 
dans l'interview d'un toujours lecteur de science-fiction âgé de 40 ans. 

Classement social des lecteurs 

Présentons d'abord les résultats courants, avant de les nuancer fortement 
( c j  tableau 4). Du côté des romans, le goût déclaré pour le policier, l'espion- 
nage et la science-fiction semble caractériser les groupes populaires : 
ouvriers, employés et lecteurs de scolarisation primaire ou technique les 
classent en seconde position, devant l'histoire. Plus globalement, on vérifie- 
rait que le goût pour le roman en général subit un lent processus de déclas- 
sement social au profit de la lecture documentaire, et plus précisément des 
essais, détenteurs d'une autorité intellectuelle plus vivante que celle de la 
littérature. Signe d'un déplacement de la légitimité des genres, parallèle à 
celui qui, dans l'école, a remplacé les humanités, les lettres anciennes, par 
les mathématiques et l'économie dans le rôle de matières sélectives. 

C'est pourquoi les classiques apparaissent au palmarès des élèves et étu- 
diants, des femmes (mères d'élèves ?) mais sont plus bas dans celui des 
cadres supérieurs et professions libérales, et des plus diplômés. La préférence 
déclarée pour les genres documentaires croît avec la position sociale et plus 
nettement encore avec le niveau d'instruction : ainsi, on trouve les essais 
bien placés par les plus diplômés (en deuxième), par les cadres moyens (en 
troisième), par les cadres supérieurs et les gros patrons, les élèves et les 
étudiants ; il en est à peu près de même pour les sciences et techniques, mis à 
part leur sur-préférence par les indépendants (gros et ~ e t i t s  patrons, agri- 
culteurs) dont la lecture - ou la consultation de livres - est profession- 
nelle. L'histoire et les arts sont particulièrement cités par les classes supé- 
rieures. Mais l'histoire attire aussi un public plus modeste, des catégories 
plus âgées, les agriculteurs et les petits patrons. 
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Les ouvrages pratiques occupent une place particulière dans les documen- 
taires par leur rang dans les préférences des groupes lisant moins et moins 
scolarisés : OS, petits patrons, OQ et contremaîtres. Est-ce que la consulta- 
tion des (( pratiques » est la lecture de ceux qui ne lisent pas et dont les loisirs 
sont autres, plus (( actifs u, plus physiques ? Peut-être. Mais il semble que la 
frontière soit arbitraire, purement sociale, entre les lectures techniques, 

professionnelles )) des uns et les lectures : pratiques r des plus humbles : une 
différence de nom plus que de contenu ou même de niveau. 

Plus généralement, il serait tentant de tirer de ce qui précède un tableau 
des différentes cultures de classe, ou goûts de classe (comme il y a des 
cultures ethniques) mais c'est plus discutable qu'il n'y paraît. C'est plutôt la 
place globale accordée à la lecture dans le temps libre qui est propre à chaque 
groupe, que la propension à préférer tel genre. Et chaque genre attire sou- 
vent des publics différents, chez lesquels il satisfait des intérêts divers qui 
opèrent à l'intérieur de la grande catégorie des sélections dont la subtilité 
échappe à l'enquête par questionnaire fermé. 

Attention aux glissements interprétatifs ! 

Ne concluons pas trop vite de tels résultats que telle catégorie de la 

population aime ceci, lit cela ». En fait, c'est ce qu'ils disent qu'ils lisent. 
C'est parfois de la prétention (soit qu'on ne lise pas cela », ou qu'on baptise 
ce qu'on lit du nom le plus noble), et l'assurance qui autorise la prétention 
dans les réponses n'est pas répartie également dans la société (les hommes 
plus que les femmes, les cultivés plus que les primaires, bien sûr). C'est 
parfois du malentendu innocent : le questionnaire fermé oblige les sujets à 

coder )) eux-mêmes leurs lectures et rien ne garantit qu'ils mettent tous les 
mêmes livres dans les mêmes catégories. 

Enfin, rien ne prouve qu'ils comprennent ce qu'ils lisent quand ils le 
lisent réellement, les cultivés ne faisant pas exception. On voit qu'il faut être 
prudent avant de conclure d'un goût déclaré à une pratique effective, et 
d'une pratique effective à un niveau intellectuel, une qualité, une valeur de 
la pratique. 

C'est pourtant ce que font beaucoup de commentaires sur la préférence 
pour le roman psychologique par rapport au policier, par exemple, comme 

preuve d'une élévation du niveau, d'un succès de la bonne littérature sur la 
mauvaise, ou d'une a vraie )) lecture sur une lecture de divertissement, 
d'assouvissement, etc. Certes, ces variations du goût pour le roman psycho- 
logique ou le policier selon la catégorie socioprofessionnelle ou le niveau 
d'instruction existent, se constatent régulièrement. Mais nous allons voir 
que la clé n'en est pas dans l'accès différentiel à une qualité objective des 
textes, mais dans le statut social du genre, ce que les sociologues appellent 
après Max Weber leur légitimité sociale ». 

CLASSEMENT DES GENRES 

La répartition des textes par genre n'est pas un édifice logique mais 
l'aboutissement provisoire d'un processus historique. Elle révèle à l'examen 
le recours mélangé à deux principes de classification logiquement incompa- 
tibles : l'un, typologique, uniquement différentiel, regroupe les semblables 
et sépare les différents sans qu'un axe de comparaison unique, évident, 
puisse imposer d'attribuer un ordre, sinon aléatoire, entre les classes ainsi 
distinguées (c'est ce que fait la classification décimale des documentaires 
selon leur contenu, leur situation dans l'encyclopédie) ; l'autre, hiérarchique 
ou ordonné, range les éléments selon un ordre, de quantité, ou de valeur, ou 
d'apparition dans le temps, etc. 

La classification des œuvres par genre est-elle typologique, ou n'est-elle 
pas plutôt hiérarchique, et selon quel principe ? Interrogation que la socio- 
logie transporte sur tous les terrains, interrogation nécessaire à la mise en 
doute des évidences trop bien établies. Une des opérations fondamentales de 
l'ethnocentrisme (qu'il soit de race, de classe ou de sexe) est de transformer 
une différence en un ordre, un caractère en une place ou un rang. Précisons, 
après Lévi-Strauss : de fabriquer à partir de différences un ordre et un seul, 
comme ordre naturel » de ces différences, là où on pourrait ordonner ces 
différences en un nombre indéfini d'ordres ~ossibles, selon les points de vue, 
les critères et les unités de mesure adoptés. Ainsi des cultures humaines, 
ainsi des deux sexes, ainsi des âges de la vie. Ainsi des œuvres, des livres, des 
genres. 
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Une classification typologique des textes peut se fonder sur quelques 
critères divers : le contenu du livre ; son usage ; ses destinataires. Le contenu 
du texte est en général défini par rapport à la réalité extérieure. C'est le 
premier principe de la classification en rayon : fiction ou description du 
réel ? Et quelle région du réel ? Le contenu peut aussi être classé selon un 
critère purement textuel, cc interne n si l'on veut, critère qui ne prend pas en 
compte l'adéquation du texte à une réalité indépendante, mais son cc style D 
pour parler comme l'ancienne rhétorique (Aristote, Horace et les Classi- 
ques), ou son type de cc vraisemblable r ,  ses règles de fonctionnement propre, 
pour parler comme la nouvelle (Barthes, Todorov, revues Communications, 
Littérature, Poétique, etc.) 

Les classifications mettent en œuvre plusieurs critères à la fois en fait, et 
juxtaposent illogiquement des dimensions qui devraient se croiser entre 
elles en déterminant chacune des sous-catégories dans l'autre. 

Or, dans cette hétérogénéité des critères s'introduit toujours la confusion 
entre le type et le rang, et avec elle, le préjugé sur la valeur ou la dignité de 
l'œuvre. Tout genre n'est-il pas c( bon » ou cc mauvais )) genre ? Il suffit de 
penser au cinéma, à la BD, au western, au policier, à la science-fiction pour 
voir comment un genre peut se trouver classé, mal classé, par ses contenus 
peut-être mais aussi par ses destinataires (cc jeunesse », cc masse n) à travers 
une représentation idéologique de son effet et de son usage. Il n'est pas facile 
d'éclaircir la relation entre la classification des livres en genres, types, 
thèmes, et l'évaluation des textes. 

Les cultivés les plus persuadés de la légitimité de leur jugement sont 
souvent les premiers à refuser l'usage de la notion de genre, de toute éti- 
quette en général, pour laisser demeurer la cc qualité de l'œuvre » seule. 
Roger Ikor, par exemple : cc Hier Gide tortillait du croupion autour du roman 
policier, qui était ci, qui était ça, et qui promettait tant de choses encore. 
Aujourd'hui d'autres s'excitent pareillement sur les bandes dessinées [...]. 
Pour ma part, en tout cas, dès que je vois le roman se préciser de quelque 
appellation contrôlée, je sais que j'ai affaire à une classification américano- 
commerciale, calquée sur les films de catégorie A, B ou Q. De même que le 
cinéma, en tant qu'art, refuse toute étiquette comme western, horreur ou 
fiction, le roman, le vrai, se borne à produire des romans, qui ne sont ni 
pour dames, ni pour intellectuels, ou toucheux de bœufs, qui ne sont ni 
psychologiques, ni sociaux : qui sont, voilà tout '. » 

Le refus d'utiliser la notion de genre sert en fait à exclure des genres 
entiers de la cc littérature vraie B. 

On ne peut évaluer objectivement le niveau culturel d'une œuvre 

La qualité reconnue à un genre ou à une œuvre particulière n'est pas une 
propriété intrinsèque, intemporelle, indépendante des circonstances dans 
lesquelles elle est perçue et des caractéristiques historiques et sociales de 
ceux qui la perçoivent. On peut le montrer en deux points. 

Premièrement, le statut social des genres est historiquement très varia- 
ble, et les avatars sociaux des genres interdisent tout jugement sur une 
qualité universelle (bonne ou mauvaise) d'un genre. Le roman, mineur par 
rapport à la poésie jusqu'à la fin du xrxe siècle, est consacré sous la forme du 
roman psychologique 6. Balzac commence comme feuilletonniste et n'est pas 
si mal jugé en tant que tel. Sue, publié dans le Journal des dkbats, est estimé 
par l'intelligentsia de l'époque comme en milieu ouvrier. Avant la Deuxieme 
Guerre mondiale et l'américanisation du genre, ce qui ne s'appelait pas 
encore cc science-fiction » pouvait être signé André Maurois ou Léon Daudet, 
J.-H. Rosny aîné. 

Il suf i t  de ces quelques exemples en vrac pour constater qu'il n'y a pas de 
loi générale de l'évolution du statut des genres. Les formalistes russes 
(Chklovski, Tomachevski) ont insisté sur la fréquence du remplacement des 
genres élevés par les genres vulgaires et de la canonisation des procédés des 
genres vulgaires comme source de renouvellement 7. C'est aussi ce que 
recouvre la cc légitimation )) sous la plume des sociologues de la culture. Mais 
on relève aussi l'inverse : la dégradation dans la c( sous-littérature u de pro- 
cédés et de thèmes de la littérature savante antérieure, et cela dès qu'existe 
une littérature imprimée à l'usage des classes populaires. Cela fait partie 
des arguments de ceux qui croient en une hiérarchie qualitative des 
genres. 

Deuxièmement, ces arguments qui veulent prouver la supériorité d'un 
genre ou d'une œuvre ne résistent pas à l'examen. Autrement dit, il n'y a pas 
de validation objective de ces jugements de valeur. Grosso modo, ils utilisent 
deux schèmes principaux. Les œuvres de niveau inférieur sont des « retom- 
bées » des œuvres supérieures, ou la culture supérieure comprend, englobe la 
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culture inférieure plus simple, plus pauvre. Outre que ces affirmations 
échappent à toute vérification possible, rappelons que le discours de louange 
célèbre tout aussi bien la simplicité (l'économie de moyens de Racine !) que 
la complexité. Le second argument dit que les textes intrinsèquement mau- 
vais sont ceux qui contiennent plus de stéréotypes que les autres. Le carac- 
tère répétitif et la présence de clichés, éléments « figés », « solides » comme 
au sortir du moule d'imprimerie, justifient le déclassement d'une œuvre. 
Encore faudrait-il soumettre à la même question la littérature légitime, et 
ne pas oublier les œuvres légitimes stéréotypées et répétitives. Cette pre- 
mière enquête amène une autre question : peut-on réellement isoler et 
compter les stéréotypes comme des objets ? La stéréotypie ne dépend-elle pas 
du mode d'écoute ? On peut écouter le même, comme on peut écouter le 
différent, dans un même message. Or, l'orientation de la perception est 
relative, c'est-à-dire relative au genre. Qui ira reprocher à l'art lyrique la 
stéréotypie psychologique de ses rôles ? Pas l'amateur d'opéra, en tout cas. Il 
faut toujours se demander si les stéréotypes d'un genre ne sont pas ce sur 
quoi il ne travaille pas, ce sur quoi il fait des économies, ce qui reflète ses 
contraintes techniques, sans plus. L'ethnocentrisme culturel consiste alors à 
s'imaginer que c'est précisément ça que les lecteurs ou les auditeurs consom- 
ment en abrutis. Mais les économies d'un genre sont les intérêts d'un autre : 
clé de beaucoup de contresens 8. 

On voit combien la qualité jugée de l'œuvre dépend de l'orientation de la 
perception : façon dont est accordée et refusée l'attention, choix des objets et 
des modes de lecture, budget-temps de lecture et de relecture, bonne volonté 
vis-à-vis de l'œuvre, patience d'apprendre les règles du genre, intériorisation 
du « culte » et de ses bienfaits, dont parle Alain 9. Or, tous ces éléments 
dépendent des préjugés du lecteur et du degré de légitimité de l'œuvre. Mais 
c'est aussi là qu'on trouve la clé de la réussite des entreprises de légitimation 
des genres méprisés ou méconnus. Il sufit de les faire bénéficier des mêmes 
traitements que les œuvres légitimes pour y découvrir des richesses insoup- 
çonnées. Ce n'est pas pour autant que le commentaire savant les y a artifi- 
ciellement insufflées : ces richesses y étaient, mais sur un mode potentiel, 
implicite. « Sitôt qu'il y a dans le monde des connaisseurs de chevaux, on 
voit apparaître des coursiers remarquables. C'est qu'il y a toujours eu de tels 
coursiers, mais les connaisseurs sont bien rares ' O .  » 

Voilà donc la qualité dépendante des lecteurs. Mais peut-être y a-t-il une 
qualité des lecteurs, dira-t-on ! Ne peut-on pas hiérarchiser objectivement 
les œuvres selon les compétences culturelles requises de leurs consomma- 
teurs ? Autrement dit, ne peut-on évaluer la « difficulté », « l'accessibilité a 

des textes ? Il paraît incontestable qu'une « œuvre difficile » (poésie 
moderne, nouveau roman, art non figuratif, etc.) sélectionne socialement 
son public. Mais la « difficulté >) mesurable est la difficulté sémantique la 
plus immédiate. Or, il y a un autre niveau : celui de l'organisation des 
possibles narratifs, de l'intrigue, pour les romans, celui de l'organisation 
logique de l'information, pour les documentaires, qui peut être tr&s indé- 
pendant de la lisibilité immédiate. 

Denis Roche le remarquait : « Comment se fait-il que la science-fiction 
soit avant tout une littérature populaire ? Les romans les plus difficiles 
d'accès (je pense, par exemple, à Philip K. Dick) ne sont pas, à proprement 
parler " populaires ", cependant ils touchent un grand public. Tout se passe 
comme si la question de la qualité ou de la plus ou moins grande difficulté 
des textes ne se posait jamais en science-fiction ". D 

On objectera que rien ne prouve que cette complexité de l'intrigue est 
perçue ou comprise par le lecteur peu cultivé. Mais rappelez-vous que rien 
ne le prouve non plus de la part du lecteur cultivé. D'ailleurs qui le 
vérifierait et comment ? On n'est plus à l'école. Or, l'école est une des 
rares institutions qui tente de contrôler ce qu'ont compris les récepteurs 
d'un message culturel. L'accès à une pratique culturelle ne prouve pas 
qu'on en a la maîtrise parce qu'elle ne lui est pas réellement nécessaire et 
qu'elle n'est pas contrôlée, surtout s'agissant du public « au-dessus de tout 
soupçon ». 

Efforts et effets 

Les jugements sur la difficulté qui serait propre à un texte ne sontjamais 
séparables d'un jugement moral sur l'effort consenti ou non par le lecteur. 
Clé de tant de déplorations sur la jeunesse actuelle qui ne lit que des BD ! A 
Michel Polac qui y joignait sa voix, et qui disait ne pas arriver à lire de BD, 
un vieux monsieur très pertinent, le linguiste André Martinet faisait remar- 
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quer que la lecture des BD est facile pour les jeunes, mais demanderait aux 
cultivés plus âgés un efort de lecture. 

Ce qui rapproche des genres illégitimes comme les policiers, espionnage et 
la science-fiction, c'est d'abord leur statut externe et le discours sur l'effet 
qu'ils sont supposés faire à leurs lecteurs. Et de ces propriétés supposées, on 
déduit a priori la composition sociale de leur public : si ce sont des lectures 
populaires, c'est parce qu'ils sont une littérature d'« évasion », cette déter- 
mination se fondant sur la quantité d'imaginaire supposée plus grande que 
dans le roman réaliste. 

On sait le caractère récurrent de la métaphore du rêve éveillé ou de la 
drogue pour qualifier la lecture de fiction décrivant un monde imaginaire. 
Le préjugé culturel peut ici se mêler en toute bonne foi à la bonne volonté du 
prosélyte pour dénoncer un abrutissement des masses. C'est prêter à l'ima- 
ginaire la fonction d'a opium du peuple r que Marx attribuait à la religion, et 
Balzac avant lui à la loterie (a opium de la misère x dans La Rabouilleuse). 
Mais Gramsci remarquait que, si le roman policier est une évasion de la vie 
quotidienne et répond à un besoin d'illusion, cela est vrai aussi de toute 
littérature 12. 11 en est de la drogue-lecture comme de toutes : avant de parler 
de ce qu'elles font, il faut examiner qui, et au nom de quoi, nomme, ou non, 
du même mot des substances ou des pratiques pour les stigmatiser. 

LA LÉGITIMITÉ CULTURELLE DES CEUVRES : UN CERCLE VICIEUX 

Puisque la qualité de l'œuvre, son niveau culturel, ne peuvent être saisis 
indépendamment de ses lecteurs (du niveau social et scolaire de ses lecteurs), 
les sociologues recourent à la description des publics pour classer les œuvres. 
Encore faut-il qu'ils s'abstiennent eux-mêmes de l'interpréter, plus ou 
moins consciemment, comme une approche de la qualité absolue de l'œuvre. 
Au fond, on admet que le niveau de l'œuvre est le niveau de son public. 
Cercle vicieux ! oui, car la légitimité sociale d'une œuvre appelle et déter- 
mine le choix des lecteurs et le mode d'appropriation, mais elle en résulte 
circulairement. Le genre d'un livre appelle la manière de le lire ; la manière 
de lire un livre contribue à faire son genre. 

Le sociologue peut donc trouver, en dehors de son impression personnelle 
de lecteur, des critkres accessibles à l'enquête qui permettront d'évaluer le 
niveau de légitimité (actuel) d'un livre : 
- lisibilité immédiate, style de l'œuvre ; 
- caractères constitutifs de l'objet-livre : éditeur, collection, couverture, 

prix, type de l'illustration le cas échéant ; 
- discours d'accompagnement intégrés à l'objet, par stratégie de 

l'auteur ou de l'éditeur : présentation au dos, prihre d'insérer, préface, épi- 
graphe et dédicace, remerciements, taille et type de l'appareil de notes ou 
d'annexes éventuellement ; 
- discours externes autorisés sur l'œuvre (commentaires scolaires, uni- 

versitaires, critiques, prix), qui peuvent eux aussi être partie intégrante de 
l'objet offert ou des circonstances concrètes de sa diffusion : bande publici- 
taire en cas de prix ou de critique élogieuse ; affichage en librairie des listes 
de best-sellers de L'Express ou autres ; exposition en librairie ou en biblio- 
thèque des livres passés à u Apostrophes » ; catégorisation et classement en 
rayon, parfois même type de reliure, pour les livres offerts en biblio- 
thèque ; 
- plus généralement, toutes les circonstances concrètes de la diffusion : - 

lieux, volume et stratégie de l'offre ; rôle non seulement des taste-makers 
cc autorisés » mais de l'entourage amical et familial (conversations, prêts, 
cadeaux) ; 
- enfin, choix et réactions des lecteurs et condition sociale de ces lec- 

teurs. 
En observant tout ou partie des marques énumérées ici, on peut objectiver 

la légitimité sociale de l'œuvre comme une propriété provisoirement 
stable. 

Trois niveaux de légitimité sociale 

La sociologie de la culture, tant américaine que française, décrit la hie- 
rarchie culturelle en y repérant presque toujours trois zones : les pratiques 
culturelles « légitimes )), celles qui vérifient l'équation norme = goût des 
classes supérieures = goût des plus instruits ; la culture (( moyenne P ; les 
pratiques culturelles illégitimes )) (ce que d'autres appellent i culture de 
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masse r, « infra-littérature n, a second rayon B, a &rie B D, etc.). Certains 
définissent un peu vite chaque niveau en lui affectant certains genres. Il est 
vrai qu'à certaines périodes définies, des genres sont affectés en entier à un 
niveau social de dignité et réservés à telle classe de consommateurs. Mais il 
devient vite nécessaire de considérer que les genres eux-mêmes sont traver- 
sés par des clivages de niveau. 

Voici à titre d'exemple le code que j'ai fabriqué pour coder les titres 
nommés par les lecteurs de bibliothèque que j'ai questionnés l3 (cJ: ta- 
bleau 2). 

TABLEAU 2 
LES DEUX DIMENSIONS DU CODAGE DES TITRES 

TABLEAU 3 
LES DEUX DIMENSIONS DU CODAGE DES TITRES 

Romans sentimentaux : collection Harlequin, certains a J'ai Lu », Presses de la Cité. 
Auteurs : Benzoni, Cartland, Delly, Des Cars, Konsalik. 

Romans psychologiques de culture moyenne : Laffont, Lattès, Grasset, etc. 
Auteurs : Barjavel, Cesbron, Clavel, Sabatier, Troyat, Colleen mac Cullough. 
Autres indicateurs : le prix Goncourt ; les « Succès de la semaine , de LPEzpress, etc. ; 
les catalogues de vente par correspondance : France-Loisirs, etc. 

Romans cultivés : avant-garde et grands étrangers contemporains : Bourgois, Minuit, 
NRF, Pauvert. 

Classiques et poésie : y compris le début du me siècle français ou étranger. 
Policiers n bis a, aventures, espionnage : Fleuve Noir, Plon, Presses de la Cité. 

Séries : San Antonio, SAS. 

Policiers cultivés : u Carré noir n Gallimard. 
Classiques du policier (Gaston Leroux) ; romans noirs américains consacrés (Chan- 
dler, Hammett) ; * néo-polar » français (Manchette, Vautrin) ; J. Le Carré. 

Science-fiction n bis N : Fleuve Noir u Anticipation m. 

Science-fiction cultivée : u Ailleurs et demain » Laffont, a Présence du futur n Denoël. 
Classiques (Wells, M. Renard) ; écriture difficile (J.-G. Ballard, F. Herbert). 

Essais vécus : expériences, témoignages, biographies ou autobiographies de vedettes non 
politiques ou de contemporains obscurs, enfances (rurales, malheureuses, etc.). 
M. Cardinal, E. Carles, Cavana, H. Vincenot, S. Signoret. 

Essais grand public : grands problèmes d'actualité, psychologie, sociologie, politique. 
Journalistes, médecins-essayistes. F. de Closets, B. Groult, T. Lainé, Dr Olivenstein, 
Dr Schwarzenberg. 

Essais savants : Gallimard, Maspero, Payot, PUF. 
Philosophie, sciences humaines de circulation restreinte. 

Essais nparallèles N : a L'aventure mystérieuse m J'ai Lu. 
Parapsychologie, médecines parallèles, astrologie, OVNI, clés des songes. 

Livres de loisirs : voyages, sports, jeux, photo. 
Livres pratiques : bricolage, jardinage, cuisine, couture, artisanat de loisir. 
Livres d'art et sur l'art (~einture, musique, etc.). 
Vulgarisation scientzjïque : Marabout, Cousteau, Gamow. 
Sciences et techniques spécialisées. 
Histoire actuelle : autobiographies contemporaines politiques, témoignages, récits de 

guerres du xxe siècle. 
Histoire vulgarisée : biographies de grands personnages jusqu'au XIX" siècle. Castelot. 
Histoire spécialisée : histoire savante, études synthétiques, mémoires antérieurs au 

me siècle. 
Duby, Saint-Simon. 

Tous les noms propres cités à titre indicatif ou typique dans cette liste figuraient 
dans le corpus des réponses. 
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J'ai systématiquement croisé les genres avec la hiérarchie des 
niveaux : 

- la littérature ici appelée cc bis )) en référence délibérée à certain 
étiquetage ; 
- les textes destinés au cc grand public », mais dont la lisibilité n'exclut 

pas la revendication d'une dignité sociale (ce qui caractérise, par exemple, la 
sélection des titres pris en compte pour établir les listes de best-sellers des 
revues, ou pour les prix littéraires largement connus) ; 
- les œuvres de diffusion restreinte, élitaire, caractérisées à la fois par 

leur type d'éditeurs et de diffusion et par leur langue difficile ou spécialisée ; 
j'y ai adjoint certains textes de genres illégitimes qui sont l'objet d'une 
lecture au second degré, humoristique, nostalgique, en tout cas savante. 

Précisons que ce code n'est qu'un exemple, lié à une enquête effectuée 
dans des conditions déterminées. Avec un autre ~ u b l i c  ou un échantillon de 
réponses plus volumineux, on pourrait en pousser la précision : cliver les BD 
(qui ne sont pas dans le tableau 2 mais figuraient dans le code) ; distinguer 
une zone moyenne du roman policier (cc Le Masque », Agatha Christie, 
Simenon) ; rencontrer l'art ailleurs que dans la zone cultivée et les « loisirs 
et pratiques )) hors de la culture moyenne, à condition de ne pas se limiter à 
l'objet-livre comme « unité de base )) et de cc descendre )) jusqu'aux dépliants, 
catalogues, modes d'emploi et autres textes eux aussi lus, conservés, instru- 
ments d'une culture personnelle. 

Un problème plus fondamental est posé par le caractère presque trop 
(( logique )) de ce tableau qui tente de clarifier le rapport entre la typologie 
des genres et la hiérarchie des niveaux en les traitant comme des critères 
indépendants qui peuvent se croiser. En fait, c'est une photo, un instantané, 
d'un paysage culturel mouvant, dans lequel les genres sont affectés par la 
légitimité sociale sur des modes très divers. Les classiques sont entièrement 
définis par leur statut et ce caractère écrase celui du contenu, car les clas- 
siques ne sont pas que des romans (même si mes lecteurs n'en citaient pas 
d'autres). Certains genres sont entièrement traversés par le clivage de légi- 
timité, qui y dessine comme des étages : romans psychologiques, documen- 
taires, et j'ajouterai le cinéma. D'autres enfin sont, ou plutôt étaient entiè- 
rement définis par leur illégitimité (policiers, science-fiction, BD) dans un 

état récent du système, mais sont affectés par un processus de légitima- 
tion 14. Chaque genre a son histoire propre dont nous ne voyons là qu'un état 
actuel, plus ou moins stable selon les cas. 

RETOUR SUR LE CLASSEMENT SOCIAL DES LECTEURS SELON LES 
GENRES 

Globalement, on vérifie que la hiérarchie des niveaux de légitimité des 
œuvres correspond à la hiérarchie des classes sociales ou plus nettement au 
classement culturel, saisi par le niveau scolaire atteint par les consomma- 
teurs (car une part non négligeable des membres de classes supérieures est 
peu cultivée et ne sort pas de la culture moyenne). Il faut donc savoir si cette 
répartition des lecteurs se constate à l'intérieur de chaque genre. Si c'est le 
cas, cela relativise l'idée d'affinités entre telles classes de lecteurs et tels 
genres comme celles qu'on a pensé trouver dans les tris du type du 
tableau 1. 

L'image qu'on se fait du lectorat d'un genre n'est que celle qui correspond 
au niveau qui pèse le plus lourd dans les citations de ce genre : le roman 
psychologique est cité par les lecteurs de romans cc moyens )) français, les- 
quels sont plus nombreux que ceux de romans étrangers ou d'avant-garde, 
les lecteurs de policiers cc bis )) sont plus nombreux que ceux de policiers 
cc cultivés », ceux d'essais cc moyens )) et de cc vécus )) plus nombreux que ceux 
d'essais savants, de même en histoire. 

Le tableau 4 donne une idée de ces clivages de public d'un même genre. Le 
classement des titres est celui qu'on a vu au tableau 3, celui des lecteurs qui 
citent ces titres est un regroupement des catégories socioprofessionnelles de 
l'INSEE (ouvriers, employés/cadres moyens, instituteurs et services médi- 
caux et sociaux, petits comrner~ants/~rofessions intellectuelles et cadres 
supérieurs, professions libérales et ~atrons) .  On y constate bien l'existence 
de tendances contraires à la tendance globale du genre, pour les romans 
psychologiques, les essais, les sciences, à l'intérieur desquels s'opposent 
symétriquement le niveau légitime cité dans les classes supérieures instrui- 
tes et le niveau illégitime ou vulgarisé cité dans les classes populaires pri- 
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TABLEAU 4 
PRÉFÉRENCES SELON LA CONDITION SOCIALE * 

CSP populaires CSP moyennes CSP supérieures 

Romans Romans 
u psychologiques » 

(niveau intense) 

Romans sentimentaux Romans cultivés 
Classiques 

Romans policiers 

Romans u bis B -Romans policiers cultivés 
Science-fiction 

-Science-fiction cultivée Science-fiction a bis v 
Bandes dessinées 

Essais w parallèles r 

Essais vécus Essais moyens Essais savants 
Histoire actuelle 

-7 
Histoire 
Histoire vulgarisée 
Histoire spécialisée 

Science 
Sciencedgarisée Science spécialisée 

Livres pratiques Livres d'art 
Livres sur les loisirs 

* Pour un genre donné, les flèches relient les différentes sous-catégories définies par le 
degré de légitimité sociale. 

maires, ou encore les romans policiers, la science-fiction (et certainement les 
BD) à l'intérieur desquels se clivent une consommation populaire ou 
moyenne et une consommation u légitimée )) ou de second degré par les 
lecteurs instruits. 

Ce n'est pas pour autant qu'on ne peut plus du tout parler de préférence 
de classe pour un genre, de spécialisation sociale des intérêts. Par exemple, 
l'histoire, les arts et les romans psychologiques constituent encore un esta- 
blishment des genres, avec les classiques, quoique ces derniers rapprochent 
milieux moyens et supérieurs. Il apparaît beaucoup plus discutable de 
conserver une définition du goût populaire en termes de genres (sauf pour 
les récits vécus) : qu'il s'agisse des romans « sentimentaux », des romans 

policiers ou de science-fiction, de la vulgarisation scientifique, c'est bien le 
niveau qui en fait le caractère populaire ou supposé u de masse a. Policiers, 
science-fiction et essais « parallèles » sont aussi bien des goûts de classe 
moyenne. D'ailleurs, il est difficile de nommer des préférences typiques des 
classes moyennes, à moins de sortir des consommations livresques pour se 
tourner vers le cinéma et les intérêts de loisirs. Qu'il s'agisse de livres 
u grand public )) (romans, essais, histoire contemporaine) ou de genres 
u modernes », il se rencontre dans ces zones intermédiaires du goût trop de 
tendances diverses pour qu'on puisse continuer à parler de r culture 
moyenne )P sans la plus grande prudence. Il y a peu en commun entre le 
public souvent conservateur, parfois amer, des best-sellers et le public jeune, 
en attente de promotion, qui se tourne vers les genres les moins tradition- 
nels, participe à leur légitimation. 

UNE CARRIERE DE LECTEUR DE SCIENCE-FICTION 

Pour mieux saisir concrètement ce qu'est u l'illégitimité a et la « légitima- 
tion u d'un genre, nous allons suivre une autre approche, par entretien, et 
nous attacher aux déclarations d'un lecteur u chevronné a de science-fiction 
(il dit u S.F. n). On va le voir, le goût pour un genre peut accompagner toute 
une vie, je dirais presque en infléchir le cours, et la trajectoire sociale du 
genre, sa déchéance ou son élévation, est perçue de façon aiguë par qui s'y 
adonne. Notre lecteur de S.F. est fils de u petits commerçants qui n'ont pas . 

réussi n, fait partie de la génération qui a eu 20 ans en Mai 68, a fait ses 
études secondaires en province et ses études supérieures à Paris, est profes- 
seur de français dans un lycée de la banlieue parisienne. Il emprunte à sa 
bibliothèque municipale de la S.F., des policiers, de la vulgarisation scien- 
tifique et technique et des sciences humaines. 

u J'étais ce qu'on appelle un bon élève. Mais je n'avais pas les 
lectures qu'il faut, je lisais de la S.F. Je ne sais plus très bien comment 
ça a commencé, sans doute avant 10 ans, dans Vaillant - l'ancêtre de 
PiJ mais c'était beaucoup mieux - il y avait des bandes de S.F. " Les 
pionniers de l'espérance " et aussi des nouvelles, qui m'ouvraient des 
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horizons grandioses : les voyages dans l'espace, les sociétés à venir. 
Après tout, la société sans classes, l'anarchie réalisée, c'est de la S.F. ! 
A partir de 12-13 ans, j'ai trouvé de vrais livres. Il y avait la biblio- 
thèque municipale, qui avait tout Paul d'Ivoi, c'était assez S.F., autant 
que Jules Verne. Et puis j'ai découvert les " Anticipation " du 
Fleuve Noir et " Le Rayon fantastique ". C'étaient des collections pas 
chères, je les achetais d'occasion chez les bouquinistes et après, je les 
échangeais pour 1 franc. C'est mon père qui me donnait les sous, plus 
ou moins en cachette de ma mère. [...] Elle avait le niveau Brevet 
supérieur, c'est-à-dire qu'elle ne l'a pas eu. Lui, il avait le Certificat 
d'études et un CAP. Il avait beaucoup lu dans sa jeunesse, des Par- 
daillan, Les Mystères de Park . .  Alors, pourvu que je travaille bien à 
l'école, si ça me faisait plaisir ... En " Rayon fantastique ", il y avait 
des chefs-d'œuvre, qui sont presque tous réédités aujourd'hui. Les 
originaux se vendent un prix fou sur les quais ou par catalogue spé- 
cialisé ! Des bouquins comme les Sturgeon ou La Cité et les astres de 
Clarke, les Gilles d'Argyre, ç'a été des chocs. Non, en fait, les premiers 
chocs, ç'a été plutôt des bouquins médiocres, des Fleuve Noir qui 
pompaient les grands de la S.F. mais ça, je n'en savais rien à l'époque 
et les belles idées m'ont frappé là où je les ai rencontrées ! enfin,j7ai lu 
des livres superbes mais je n'ai pas osé les garder au moment. [...] 

u On n'est pas sûr de soi quand on est un lecteur isolé, ou presque. 
J'avais bien deux ou trois copains du lycée avec qui on se passait de la 
S.F., mais il n'y avait pas d'adultes, d'autorités pour me confirmer 
dans mes émois littéraires. Il y avait déjà à l'époque la revue Fiction 
qui publiait des nouvelles et de la critique littéraire de S.F. mais je ne 
savais même pas que ça existait. [...] Je n'étais pas persécuté, mais j'ai 
eu des problèmes. A la maison : je lisais un bouquin par jour, par nuit 
plutôt, je me cachais plus ou moins. Les profs qui l'ont su, ça dépen- 
dait. Aucun problème avec un vieux prof de français très traditionnel, 
à qui j'ai fait une disserte sur la S.F. Mais j'ai été attaqué par un prof 
de physique-chimie, qui m'avait vu avec un bouquin de S.F. C'est 
peut-être pour ça que j'ai fait philo en terminale ! 

u En 68, j'étais étudiant à Paris. Il s'est quand même passé quelque 
chose : la sortie de 2001, l'odyssée de I'espace ! Comme Kubrick était 
déjà reconnu comme cinéaste, tous mes nouveaux copains parisiens à 
la page se sont mis à gloser sur la S.F. Ça commençait à faire bien. Ce 
n'est pas pour ça que j'ai pu trouver de nouveaux interlocuteurs. 
D'abord, ça les embêtait plutôt que quelqu'un la ramène en disant : 
" Ça fait dix ans que j'en lis. " Et je trouvais qu'ils déblatéraient sur la 
S.F. Leur grand truc, c'était les symboles ! C'est vrai que Kubrick 
avait beaucoup tiré dans ce sens. Mais Clarke [qui a fait le scénario] a 

peut-être un penchant métaphysique mais ses histoires de S.F. sont 
complètement rationnelles, matérialistes même. A mon avis, c'est 
toujours une erreur d'interpréter une histoire de S.F. comme un 
symbole. Ou alors, ni plus ni moins qu'un Balzac ! 

u Ça changeait quand même. Une copine a fait sa maîtrise de lettres 
sur la S.F. à Nanterre, avec mention très bien. 

u [Nommé dans un collège de banlieue], j'ai vu arriver petit à petit 
un peu de S.F. dans les manuels pour les gosses, du Barjavel, du 
Bradbury. Je fais assez régulièrement de la S.F. en lecture dirigée, 
sans soulever de protestations des parents. J'ai fait acheter pas mal de 
" Présence du hihir " et de " J'ai Lu " pour la bibliothèque du collège. 

u Mais ça n'est pas rentré dans les mœurs de tout le monde. Dans les 
années 70, j'ai été convoqué au bac pour renoter un paquet de copies 
de l'année précédente : le premier correcteur avait systématiquement 
mis moins de 5 à tous ceux qui avaient cité une BD ou de la S.F. 
quelles que soient les qualités de la disserte. Il y avait eu des protes- 
tations, et j'ai effectivement remonté tout le monde. 

« La S.F., ça marche bien avec les jeunes mais ils la confondent avec 
d'autres genres qui sont très différents, et que je n'aime pas beaucoup, 
comme le fantastique ou l'heroïc fantasy, les histoires de sorciers dans 
des mondes médiévaux, genre " Conard le Barbant ". En France, c'est 
passé par le cinéma. C'est vrai que le cinéma de S.F. est souvent assez 
nul, à la différence des bouquins. Et le problème est là avec les gosses : 
ils ont fini par penser que la S.F., c'est une histoire où il peut arriver 
n'importe quoi. Quand je leur fais écrire des narrations imaginaires, 
j'ai beaucoup de peine à leur faire comprendre que l'histoire doit 
suivre une logique, même si les données sont imaginaires. 

Si j'ai reproduit largement ce témoignage, ce n'est pas qu'il émane d'un 
lecteur typique de science-fiction, mais parce qu'il s'agit d'un lecteur qui 
parle volontiers d'un goût qui reste en  partie illégitime actuellement, d'un 
lecteur pour qui  la honte culturelle n'est qu'un souvenir. Or le discours des 
lecteurs des genres méprisés est e n  général inexistant, censuré ou perdu. 

Le goût personnel originaire n'est qu'un élément d'un processus plus 
complexe dans lequel ce goût est encouragé ou dissuadé, parfois jusqu'à être 
oublié. H. Becker dit qu'il faudrait aussi décrire les processus de normali- 
sation des individus qui sont toujours au  départ de leur vie plus déviants 
qu'ils ne le paraissent 15. 

Quelles sont donc les forces qui se sont exercées sur notre lecteur de S.F. ? 
D'une part, les forces de la légitimité qui  ne laissent jamais complètement 
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ignorer à un sujet le statut méprisé de sa pratique. Cela dit, ces forces ne 
s'exercent pas de façon automatique et toute-puissante, comme pourrait le 
donner à penser une lecture rapide des travaux de sociologie de la culture. Il 
y faut des agents concrets : ici, la mère, de culture petite-bourgeoise, et 
l'école, ou plutôt certains enseignants. 

Inversement, d'où vient l'échec relatif de ces agents et la résistance de ce 
lecteur ? Certes de son inclination personnelle. Mais encore faut-il être en 
mesure de la suivre. Il y a d'abord la complicité du père, lecteur d'aventures 
populaires. On peut penser que c'est la conscience de sa réussite scolaire, 
avec l'approbation des adultes qui l'accompagne, qui lui communique la 
capacité de persister dans ses pratiques. 

Encore ce début de « certitude de soi » ne s'afirme-t-il pas assez pour qu'il 
ose d'emblée conserver les livres élus de son cœur. On retrouve, inversée, 
une anecdote que rapporte le philosophe Alain : « On me fit entendre un jour 
une courte composition de Beethoven, que je ne connaissais point, copiée à la 
main et sans nom d'auteur. Je fus prudent, et je ne dis rien d'irréparable ; 
mais le jugement manquait d'assurance. [...] les grandes œuvres sont tou- 
jours plus puissantes, plus saines à l'esprit dans l'éclairement de la 
gloire 16. » Même au connaisseur, soumis à l'expérience en double aveugle 
chère aux publicités de lessive, l'œuvre par elle-même ne peut se faire 
reconnaître s'il est privé de cette direction de conscience qu'exerce la consé- 
cration. 

L'autre force sociale qui a permis la perpétuation du goût de notre lecteur 
a été la légitimation collective de la S.F. avec les effets qui la concrétisent et 
qu'on a vus passer au cours de l'entretien : 

- activité de critique esthétique, élaboration d'une hiérarchie qualita- 
tive interne au genre, possibilité d'apparaître comme objet d'étude univer- 
sitaire ; 
- réédition des grands textes, éventuellement accompagnés de commen- 

taires ; marché et collection des originaux épuisés ; entrée dans les antho- 
logies scolaires, dans les instructions officielles (Bradbury au côté de Jules 
Verne dans celles de 1985 pour le français au collège), dans les bibliothèques 
scolaires et publiques, etc. 

Mais légitimation n'étant pas légitimité, le genre parvenu n se voit sou- 
vent jugé selon les critères propres à la littérature établie ; ce qui est dénoncé 
comme contresens par notre lecteur, qui se voit privé de rentabiliser socia- 

lement son investissement de vieux routier de la lecture de S.F. Tout au 
moins auprès de ses pairs cultivés ; on peut, en revanche, penser qu'il en tire 
auprès de son jeune public l'avantage de paraître moins n classique D, moins 
« traditionnel n que d'autres enseignants, bien qu'il signale la part de 
malentendu sur le genre qui demeure, selon lui, dans le succès grand public. 
Ne serait-ce que parce que l'intégration de la S.F. dans la a culture jeune r 

actuelle s'accompagne de l'oubli du goût pour la science et du rationnel - 
quand même si importants pour notre lecteur. Après tout, sa toute premihre 
rencontre avec le genre, comme avec la vulgarisation scientifique, ne s'est- 
elle pas faite dans un « illustré )) dont l'inspiration communiste devait trms- 
porter des valeurs de confiance en le progrès et la science, tr&s ébranlées 
dans la jeunesse des années 70 et 80 ? 

QUI PASSE ET CE QUI SE PASSE DANS UNE BIBLIOTH~~QUE 

Nous pouvons revenir après tous ces détours à la lectrice de romans- 
photos qu'a rencontrée le sociologue dans sa bibliothèque municipale. Nous 
savons mieux pourquoi elle a hésité à répondre et pourquoi il a fait en sorte 
qu'elle réponde. Mais il reste une remarque à faire à propos du lieu de la 
scène. Car le statut d'un livre se marque aussi par le lieu : littérature de 
gare, de kiosque, d'alcôve, de Prisunic, dit-on, et j'en passe ... 

Donc la bibliothèque : sans doute ce lieu, temple de la culture, incitait-il 
la dame à taire ses mauvaises lectures. Mais il faut aussi s'interroger, dans 
l'autre sens, sur le fait qu'une lectrice de Confidences fréquente assidûment 
une bibliothèque où elle prend bien autre chose (entre autres, de la S.F., et 
nous savons combien c'est surprenant). Aussi cette dame n'était-elle pas 
typique de l'ensemble des lectrices de romans-photos qui partagent avec elle 
ce goût, mais pas toutes celui de la lecture de livres, et encore moins l'ins- 
cription dans une bibliothèque. 

Notre dernière remarque sera pour prévenir les interprétations mécaniques 
de la théorie de la légitimité : la légitimité culturelle, dont la bibliothèque 
est incontestablement un des lieux de perpétuation, ne s'impose pas aux 
sujets avec la force de contrainte d'une loi, que nul ne serait censé ignorer. 
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Les gens ne sauraient l'ignorer complètement, ni faire comme si elle n'exis- 
tait pas (sauf par provocation), mais ils peuvent la percevoir de façon bien 
variable. Par exemple, on sait la bonne volonté culturelle des autodidactes, 
qui reconnaissent la culture légitime et tentent de se l'approprier. Mais ce 
sont les mêmes souvent qui consomment beaucoup de télévision et lui 
accordent une valeur culturelle (les retraités, et pas du tout les élèves et 
étudiants, contrairement à ce qui se dit trop vite), manifestant par là une 
méconnaissance paisible des décrets de la légitimité cultivée. 

Ce qui a le plus surpris le sociologue de la part de la dame, c'est qu'elle se 
laisse impressionner par le jugement de son mari qui « lui ne lit que des 
espionnages » ! 

Patrick Parmentier, 
Sociologue. 

Université de Paris VIII. 
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